這種憂郁的美感不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的謀篇布局上，還表現(xiàn)在它的語(yǔ)言特色上。小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾的語(yǔ)言帶有明顯的抒情性，它們把中間的小說(shuō)敘事置于了一個(gè)封閉的抒情語(yǔ)言的框架中，為其中的敘事譜上了憂郁的曲調(diào)。小說(shuō)中惟一歡快的語(yǔ)調(diào)出現(xiàn)在對(duì)兒時(shí)回憶的描寫(xiě)中，但它接著就被對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的低沉空氣驅(qū)散了，剩下的只是一種憂郁和感傷。在前后兩段的描寫(xiě)中，句式是悠長(zhǎng)的，雖有起伏，但造成的不是明快的基調(diào)。它們像飛不起來(lái)的陰濕的樹(shù)葉子，一片一片，粘連在一起，你壓著我，我壓著你，似斷又連，都有一種悠長(zhǎng)而又沉重的感覺(jué)。
我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，──雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。
整整這一段，還是沒(méi)有說(shuō)清過(guò)去的故鄉(xiāng)到底是不是比現(xiàn)在美麗，實(shí)際上這兩種感覺(jué)已經(jīng)疊合在一起，怎么分也分不開(kāi)了。它造成的只是一種憂郁的心情，而不是任何一個(gè)明確的結(jié)論。它的語(yǔ)言也和這種心情一樣，沒(méi)有跳躍性，你牽著我，我牽著你，似有停頓，又停不下來(lái)，整整這一段似乎只是一個(gè)句子，把“我”那種憂郁的心情很好地傳達(dá)了出來(lái)。
憂郁是一種悠長(zhǎng)的情緒，又是一種昏暗的、陰冷的、低沉的情緒。整個(gè)《故鄉(xiāng)》的色調(diào)，也是昏暗的、陰冷的、低沉的。時(shí)候是“深冬”，天氣是“嚴(yán)寒”的、“陰晦”的，刮著“冷風(fēng)”，聲音是“嗚嗚”的，看到的是“蕭索的荒村”。即使結(jié)尾處那些議論性的語(yǔ)言，也帶著昏暗的色彩，陰冷的氣氛和低沉的調(diào)子。它不是痛苦的怨訴，也不是熱情的呼喚；不是絕望的掙扎，也不是樂(lè)觀的進(jìn)取。一切都是朦朧的、模糊不清的。如果說(shuō)紅色是熱情的，藍(lán)色是平靜的，綠色是清涼的，黑色是沉重的，灰色就是豐富的、復(fù)雜的。它是多種色調(diào)的混合體。它包含著所有色調(diào)，而又沒(méi)有任何一種色調(diào)取得壓倒的優(yōu)勢(shì)。憂郁就是這樣一種復(fù)雜的情緒。憂郁是灰色的，《故鄉(xiāng)》的主色調(diào)也是灰色的。
�。ㄟx自《新講臺(tái)：學(xué)者教授講析新版中學(xué)語(yǔ)文名篇》，中央編譯出版社2001年版）
二、精神的故園在何方──魯迅小說(shuō)《故鄉(xiāng)》意蘊(yùn)新探（靖輝）
對(duì)《故鄉(xiāng)》的閱讀使我越來(lái)越無(wú)法將作品中的“我”與魯迅分隔開(kāi)來(lái)。我不認(rèn)為作品中“我”的所言所行是魯迅先生1919年12月回故鄉(xiāng)搬家時(shí)所為，但我卻確信作品中“我”的所思所感則是魯迅先生創(chuàng)作本篇時(shí)的內(nèi)心實(shí)感。在精神本質(zhì)上“我”是代表著魯迅的靈魂在講話。
就《故鄉(xiāng)》中的“我”而言，它具有三方面的作用和內(nèi)涵，一是敘述者，即講故事的人，故事的發(fā)生、發(fā)展是由“我”來(lái)講述的；二是作品中的人物，故事的發(fā)生、發(fā)展以及其他人物因 “我”的存在而存在；三是“我”成為客觀現(xiàn)實(shí)的作者本人的代言，“我”的思想情感就是作者的主觀意象。前兩者是藝術(shù)創(chuàng)作需要的虛寫(xiě)，后者是主觀情緒傳達(dá)需要的實(shí)寫(xiě)。虛寫(xiě)是藝術(shù)的形式，是實(shí)寫(xiě)的鋪墊，實(shí)寫(xiě)是藝術(shù)的意味，是虛寫(xiě)的升華。虛寫(xiě)講述了一段經(jīng)歷，一個(gè)故事，交待了幾種人生，創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)形象的天地；實(shí)寫(xiě)，則將幾種人生形象意象化，它直言了作者蘊(yùn)含于虛寫(xiě)中的情緒和理性判斷�！豆枢l(xiāng)》正是這樣將藝術(shù)的形式與意味、虛與實(shí)有機(jī)地融為一體。
清醒地認(rèn)識(shí)《故鄉(xiāng)》中的 “我”目的在于準(zhǔn)確地把握作品的意蘊(yùn)。
故鄉(xiāng)往往最能夠喚起游子美好而溫馨的記憶。故鄉(xiāng)越近，游子的心越切，但《故鄉(xiāng)》中的“我”則不同，“回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去”，一點(diǎn)沒(méi)有看到引起“我”美好心緒的景致：陰冷的天氣、嗚嗚作響的冷風(fēng)、蒼黃的天底下幾個(gè)蕭索的荒村“沒(méi)有一些活氣”，“我的心禁不住悲涼起來(lái)了”。最能給人以心靈慰藉的故鄉(xiāng)，此刻竟是如此蕭瑟，最難以承受這種悲涼的只能是“我”了。于是，“我”掉進(jìn)了深深的情感矛盾之中，“我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了”，他想借此來(lái)安慰自己的悲涼。“但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。”于是他想給自己找到一種心態(tài)的注解“故鄉(xiāng)本也如此，──雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。”“本沒(méi)有什么好心緒”是真實(shí)的情，王國(guó)維說(shuō)“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，帶著這種心緒看自然之景，只能使本就如此沒(méi)有一些活氣的故鄉(xiāng)抹上更加濃重的陰郁之色。故鄉(xiāng)的美麗是虛無(wú)的、是幻想的、是聊以自慰的“謊言”，而故鄉(xiāng)的蕭瑟?jiǎng)t是實(shí)有的、是現(xiàn)實(shí)的、是無(wú)法回避的真實(shí)存在。“我”正是在這種心緒中，踏上回故鄉(xiāng)之路的。因此，作品的開(kāi)首便給讀者奠定了一個(gè)沉郁的、深層矛盾的情感基調(diào)。倘若僅僅是故鄉(xiāng)的景致蕭瑟，并不要緊。而人的“景致”的失落，才是使“我”感到凄涼的關(guān)鍵之所在。
首先是閏土，母親一提到閏土，立刻在我的腦海中浮現(xiàn)出閏土那充滿活力和生氣的少年英雄形象，作者不惜筆墨抒寫(xiě)了少年閏土的淳樸、羞澀、靈氣以及我與閏土的兄弟般的友情，并且不無(wú)動(dòng)情地寫(xiě)道：“我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。”（重點(diǎn)號(hào)為引者所加）看到這里讓我聯(lián)想到前文“我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。”故鄉(xiāng)好得多了，可是卻記不起美麗的佳處來(lái)，而經(jīng)母親一提閏土，“似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了”，倘若不留心，我們很容易忽略這“美麗”中的深層意味，因?yàn)榍拔闹械拿利愂怯晒枢l(xiāng)的景致所引出，而無(wú)論是前文還是整篇作品的確沒(méi)有寫(xiě)到故鄉(xiāng)什么美麗的景致，看來(lái)前文所謂的美麗佳處，表面上是想說(shuō)故鄉(xiāng)的自然景致，實(shí)際上卻是留在我潛意識(shí)中的少年閏土的形象。正因?yàn)檫@種潛意識(shí)中的美麗佳處是少年閏土形象的記憶（是關(guān)于人的記憶），它難以直接由故鄉(xiāng)的自然景致引發(fā)出來(lái)，所以才會(huì)“又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了”。實(shí)際上，故鄉(xiāng)的全部美麗是屬于記憶中的而且是僅僅停留在少年閏土身上的。這全文中出現(xiàn)的惟一一次短暫的亮點(diǎn)，不僅沒(méi)能也無(wú)法改變?nèi)牡某劣羯�，從審美感受上看，更反襯并加重了這種沉郁色彩的濃度。故鄉(xiāng)的亮點(diǎn)是記憶中的、瞬間的、暫時(shí)的，而故鄉(xiāng)的暗色卻是眼前的、無(wú)處不在的，不是嗎？
“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買(mǎi)木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”母親的話提醒“我”，知道來(lái)了一伙明是買(mǎi)木器的實(shí)乃偷家什的故鄉(xiāng)人，而且來(lái)過(guò)不止一次。
“哈!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”尖利的怪聲中俗不可耐的“豆腐西施”楊二嫂已站在“我”面前，一番尖酸刻薄之后，沒(méi)忘了“順便將我母親的一副手套塞在褲腰里”。
啟程之日，“來(lái)客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了”�？傊嬲\(chéng)惜別送行的人少，貪圖東西的人多。
悲哀于不動(dòng)聲色中和盤(pán)托出!
如果說(shuō)“我”對(duì)以豆腐西施楊二嫂為重點(diǎn)的一班人的嘴臉感到可惡可憎的話，那么，眼前的閏土的巨大變化則令“我”生嘆生悲。這里閏土的仿佛石膏像一般的木偶人取代生龍活虎般的少年形象，固然是令“我”生嘆生悲的重要因素，恐怕更重要的在于閏土那以“老爺”取代“迅哥”的稱(chēng)呼，以規(guī)矩恭敬的態(tài)度取代自然歡喜之神情，確乎使我的心靈來(lái)了一次巨大的震顫，這彼此間“可悲的厚障壁”使我“說(shuō)不出話”來(lái)，那僅存的一丁點(diǎn)亮點(diǎn)也黯然失色。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
