9　故鄉(xiāng)(8)

　　（四）“故鄉(xiāng)”與“祖國”的同構(gòu)

　　真正好的文學(xué)藝術(shù)作品，是有對(duì)自身的超越力量的。也就是說，它寫了一些人、一些事，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些人、這些事。它能使我們感受到更多、更大、更普遍的東西。它只是一個(gè)發(fā)光體，但這個(gè)發(fā)光體所能夠照亮的范圍卻是無限廣大的。在這里，我們首先應(yīng)當(dāng)看到的，《故鄉(xiāng)》具體描繪的是“我”回故鄉(xiāng)時(shí)的見聞和感受，但表現(xiàn)的卻不僅僅是這些。什么是“故鄉(xiāng)”？“故鄉(xiāng)”就是一個(gè)人曾經(jīng)生活過的地方，特別是兒時(shí)生活過的地方。但這個(gè)“故鄉(xiāng)”的范圍卻是可大可小的。在杭州，紹興就是魯迅的故鄉(xiāng)；在北京，浙江就是魯迅的故鄉(xiāng)；而到了日本，中國就是魯迅的故鄉(xiāng)。在這時(shí)，“故鄉(xiāng)”和“祖國”就成了同一個(gè)概念。所以，在有的民族的語言里，“故鄉(xiāng)”和“祖國”是同一個(gè)詞。第一個(gè)字母大寫就是“祖國”，第一個(gè)字母不大寫就是“故鄉(xiāng)”�？梢哉f，《故鄉(xiāng)》具體寫的是“故鄉(xiāng)”，但它表現(xiàn)的卻是魯迅對(duì)“祖國”的感受和希望。

　　在我們的觀念里，“故鄉(xiāng)”好像只是一個(gè)物質(zhì)的存在，好像一個(gè)人對(duì)自己故鄉(xiāng)的熱愛是天然的，是一種責(zé)任，一種義務(wù)，是不會(huì)改變、也不應(yīng)當(dāng)改變的。實(shí)際上，“故鄉(xiāng)”對(duì)于每一個(gè)人都是時(shí)時(shí)變動(dòng)著的精神的實(shí)體，它是在一個(gè)人與它的精神聯(lián)系中逐漸形成和發(fā)展的。在《故鄉(xiāng)》中，“我”與“故鄉(xiāng)”的精神聯(lián)系首先是由于有了少年“我”與少年閏土的友好和諧的關(guān)系，在這時(shí)，“故鄉(xiāng)”在他的觀念中是美好的、親切的。但當(dāng)他再次回到“故鄉(xiāng)”，這種精神聯(lián)系淡漠了，“故鄉(xiāng)”的觀念就變化了，在這時(shí)，他對(duì)“故鄉(xiāng)”的現(xiàn)實(shí)是厭惡的、反感的。但“我”到底是曾經(jīng)與故鄉(xiāng)人有過親密的情感聯(lián)系的，他無法忘卻自己記憶中的那個(gè)美好的故鄉(xiāng)，無法對(duì)故鄉(xiāng)人的痛苦生活采取完全冷漠的態(tài)度，所以他希望自己的故鄉(xiāng)好起來，希望自己故鄉(xiāng)的人有一個(gè)美好的前途。不難看出，這表達(dá)的也是魯迅對(duì)自己祖國的痛苦的愛。魯迅的生命是在自己的祖國成長發(fā)展起來的，他曾經(jīng)在自己的祖國感受到愛，感受到人與人關(guān)系中的溫暖。但當(dāng)他離開自己的童年，作為一個(gè)成年人進(jìn)入了社會(huì)，有了更廣闊的生活視野和社會(huì)視野，經(jīng)歷了人生的艱難，看到了中國社會(huì)的落后和破敗，感受到了中華民族在現(xiàn)代世界的痛苦命運(yùn)和嚴(yán)重危機(jī)，感到了中國人民生活的艱難和命運(yùn)的悲慘，他對(duì)“祖國”的感受就發(fā)生了根本的變化。他的精神中的“祖國”失落了，物質(zhì)“祖國”仍然存在著，但在這個(gè)“祖國”中卻再也找不到自己精神的歸宿。這時(shí)的“祖國”，主要是由兩種人組成的：一種是像豆腐西施楊二嫂一樣只有物質(zhì)欲望的中國人。他們是沒有信仰、沒有道德、沒有固定的操守，極端狹隘自私的人。他們虛情假意，把任何一個(gè)人都視為自己掠奪的對(duì)象。對(duì)人沒有真摯的感情，關(guān)心的只是個(gè)人眼前的物質(zhì)實(shí)利。他們沒有“別人”的觀念，更沒有“祖國”的觀念，他們是社會(huì)腐敗、人與人關(guān)系混亂的精神根源。中國物質(zhì)文化的落后更加重了部分中國人對(duì)單純的物質(zhì)實(shí)利的關(guān)心，加重了這些人的狹隘和自私。他們是中國社會(huì)中的一些“不老實(shí)”的人。但另一種像成年閏土這樣的“老實(shí)人”，又是被中國傳統(tǒng)宗法倫理道德嚴(yán)重束縛著的人。他們已經(jīng)沒有旺盛的生命力量，沒有爭取自己美好前途的奮斗意志和智慧才能，他們消極地忍受著生活的重壓。有能力的不講道德，講道德的沒有能力。彼此沒有起碼的同情和理解，更沒有團(tuán)結(jié)奮斗的精神。他對(duì)這樣一個(gè)“祖國”不能不感到嚴(yán)重的失望。但這種失望又是在關(guān)切著它的時(shí)候產(chǎn)生的。豆腐西施楊二嫂沒有失望的感覺，因?yàn)樗�并不關(guān)心自己的祖國；閏土也已經(jīng)感覺不到對(duì)社會(huì)、對(duì)祖國的失望，因?yàn)樗�只有在忘卻中才有剎那的心靈的平靜，他已經(jīng)沒有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。正是這種失望，使作者產(chǎn)生了對(duì)祖國未來的理想，并切實(shí)地思考著祖國的未來。魯迅的“愛國主義”不是虛情假意的“愛國主義”，也不是狹隘自私的“愛國主義”，而是通過對(duì)“祖國”現(xiàn)實(shí)命運(yùn)的切實(shí)關(guān)心、對(duì)祖國前途的痛苦思考體現(xiàn)出來的。

　　假若我們把魯迅的《故鄉(xiāng)》提高到對(duì)“祖國”前途和命運(yùn)的關(guān)切的高度來體驗(yàn)、來感受，那么，《故鄉(xiāng)》與我們當(dāng)代的讀者也就有了密切的精神聯(lián)系。一個(gè)民族，一個(gè)社會(huì)，都是在發(fā)展過程之中的，人的成長也是緩慢的，曲折的。童年的夢(mèng)都是美的，成年人的發(fā)展則是受到社會(huì)人生的嚴(yán)重制約的。每個(gè)人都必須獲得物質(zhì)生活的保證，但物質(zhì)利益隨時(shí)都可以把大量的社會(huì)成員變成一些不講道德、沒有感情、狹隘自私、損人利己的人，他們?cè)谌魏螝v史條件下都會(huì)成為腐化社會(huì)、破壞人與人和諧關(guān)系的力量，而人與人的社會(huì)競爭又會(huì)把社會(huì)不平等的關(guān)系保持下來，壓抑廣大社會(huì)群眾的生存意志和奮斗意志，使之成為像成年閏土那樣精神麻木的木偶人。既不成為豆腐西施楊二嫂那樣的人，也不成為成年閏土那樣的人并不是那么容易的。

　　人類發(fā)展的過程不也是這樣的嗎？一千年以后還會(huì)有豆腐西施楊二嫂這樣的人，也會(huì)有成年閏土這樣的人，有良知的知識(shí)分子還會(huì)像成年“我”一樣在社會(huì)上找不到自己精神的歸宿。

　　《故鄉(xiāng)》的意義將是常青的。

　　（五）悠長的憂郁，悠長的美

　　即使在魯迅的小說里，《故鄉(xiāng)》的美學(xué)風(fēng)格也是獨(dú)樹一幟的�！犊袢巳沼洝酚袎阂值膽崙�，它像一顆顆連發(fā)的炮彈一樣把自己對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的憤懣發(fā)射出去，它是對(duì)整個(gè)中國舊有文明、舊有文化的總攻擊，打的是陣地戰(zhàn)。只有反抗，沒有留戀；只有憤懣，沒有憂郁�！犊滓壹骸肥菍懸粋�(gè)人物的命運(yùn)的，這里有同情，也有諷刺，而作者同孔乙己是保持著一定思想感情的距離的。作者從來沒有也不會(huì)與孔乙己這樣的知識(shí)分子建立起像同少年閏土那樣的親密無間的感情聯(lián)系，這樣的感情聯(lián)系是只有在完全平等的基礎(chǔ)上才有可能產(chǎn)生的，孔乙己的等級(jí)意識(shí)把別人的這種感情關(guān)在了自己的心扉之外，不但他自己產(chǎn)生不了這種感情，就是別人也無法產(chǎn)生對(duì)他的這種感情。作者對(duì)孔乙己的同情只是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的同情，一個(gè)中國知識(shí)分子對(duì)另一個(gè)中國知識(shí)分子的同情。除此之外沒有完全個(gè)人化的因素�！犊滓壹骸吠瓿傻闹皇且粋�(gè)簡短的記事，一個(gè)人一生命運(yùn)的“報(bào)導(dǎo)”。它簡潔得有些冷峻，短小得有些憤懣�！豆枢l(xiāng)》則不同了，作者對(duì)“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時(shí)還是帶有個(gè)人色彩的特殊感情。在對(duì)“故鄉(xiāng)”沒有任何理性的思考之前，一個(gè)人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個(gè)人一生也不可能完全擺脫的，后來的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說中來說，“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生的感情聯(lián)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的。“我”已經(jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時(shí)形成的那個(gè)美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時(shí)形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的；不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來也笑不出來的感情，不是通過抒情的語言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得；它需要時(shí)間，需要長度，需要讓讀者去慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒有鮮明的色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈但又輕易擺脫不掉的悠長而又悠長的情感和情緒的狀態(tài)�！豆枢l(xiāng)》表現(xiàn)出來的是一種憂郁的美，憂郁是悠長的，這種美也是悠長的。

　　“悠長”是《故鄉(xiāng)》整篇小說謀篇布局的特點(diǎn)�？梢哉f，小說所要表現(xiàn)的無非是“我”重回故鄉(xiāng)的見聞和感受，但這種感受是無法脫離開原來對(duì)“故鄉(xiāng)”的印象和感受的。小說一開始，并沒有直接進(jìn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的描寫，而是用較長的篇幅寫了路上的感受和這次回故鄉(xiāng)的緣由�；氐�“故鄉(xiāng)”后仍然沒有直接進(jìn)入對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的刻畫，而是由母親的話引起兒時(shí)的回憶，用更長的篇幅記敘了兒時(shí)與少年閏土的交往。這些描寫都表現(xiàn)出了一種不急不躁的作風(fēng)和態(tài)度。作者并不急于進(jìn)入現(xiàn)實(shí)見聞的描寫，他一寸一寸地接近它，半步半步地接近它，而不是一步就跨入小說的中心。在這個(gè)過程中，作者醞釀的是一種情緒，一種基調(diào)，它漸漸使讀者的心靈進(jìn)入到“我”回“故鄉(xiāng)”時(shí)的心境中去，因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)像“我”那樣感受現(xiàn)實(shí)的見聞。離開“故鄉(xiāng)”的描寫同回“故鄉(xiāng)”的過程的描寫有著相同的特點(diǎn)。作者沒有急于結(jié)束這篇小說，而是比較詳盡地記敘了離開故鄉(xiāng)時(shí)的情景和心情。有一個(gè)外國學(xué)者認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾時(shí)的議論是不必要的。我認(rèn)為，這結(jié)尾時(shí)的議論不僅僅是要表達(dá)某種思想認(rèn)識(shí)，它更是一種抒情的必要。如果說開頭部分給人以身未到“故鄉(xiāng)”而心已到“故鄉(xiāng)”的感覺，這里給人的則是身已離“故鄉(xiāng)”而心尚未離“故鄉(xiāng)”的感覺。整篇小說像一座弧形的橋梁。前邊是一段長長的引橋，中間是主橋，后邊又是一段長長的拱橋，弧度很小，但橋身很長，給人產(chǎn)生的是悠長而又悠長的感覺。在這個(gè)過程中流動(dòng)著的是越來越濃郁的憂郁的情緒。直到結(jié)尾，這種憂郁的情緒仍然是沒有全部抒發(fā)罄盡的。魯迅沒有給讀者一個(gè)確定無疑的結(jié)論，沒有指明“故鄉(xiāng)”的或悲或喜的固定前途。“故鄉(xiāng)”的前途仍然是一個(gè)未知數(shù)，一個(gè)需要人自己去爭取的未來。它把人們對(duì)“故鄉(xiāng)”的關(guān)心永久地留在了人們的心中，把對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的痛苦感受永久地留在了人們的心中。人們沒有在結(jié)尾時(shí)找到自己心靈的安慰，它繼續(xù)在人們的心靈感受中延長著，延長著，它給人的感覺是悠長而又悠長的，是一種沒有盡頭的憂郁情緒，一種沒有端點(diǎn)的歷史的期望。這是一種憂郁之美。
 

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看