來(lái)源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2016-12-14 15:16:13
五
新的形式就是再生的原初形式。
書(shū),我重新思索著的含義。
西海固的大山里有一個(gè)關(guān)于書(shū)的本質(zhì)、書(shū)的幸福的故事。那個(gè)故事發(fā)生的年代應(yīng)當(dāng)略去,地點(diǎn)在固原雙林溝。
造反已經(jīng)三年,哲合忍耶像昔日一樣,死的死了,捕的捕了,蕭條的西海固一片死寂,官府和體制的對(duì)頭——回教哲合忍耶派已經(jīng)像是滅絕了。
官軍聽(tīng)說(shuō)造反首領(lǐng)——至今人們尊稱(chēng)他大師傅——起事前曾潛居雙溝,日夜面壁功修,閉門(mén)讀書(shū)一年。于是突襲了雙林溝,包圍了師傅常住的那戶人家。這家人男子已經(jīng)戰(zhàn)死在涇源白面河,那一天女人正給娃娃切土豆熬散飯,官軍一擁而入,在灶臺(tái)前抓住了她。
女人一菜刀劈死了一名官軍。
她死了。為著兩個(gè)窄長(zhǎng)的木箱,那箱子里滿裝書(shū)籍,是師傅存在她家的。她不識(shí)字,不知那書(shū)里寫(xiě)著怎樣的機(jī)密;她只知道,要守住這書(shū)和箱子,哪怕讓軍人用刀把自己活活捅死。死后幾十年過(guò)去了,她的族人不信任任何人,包括師傅的遺腹女——如今教內(nèi)尊稱(chēng)姑姑——等到這姑姑五十歲了,雙林溝人鄭重地請(qǐng)來(lái)了姑姑,把那兩箱子書(shū)籍還給了她。
這個(gè)故事迷住了我。
我想到了我的作品,我的書(shū)。它們從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)真正的保護(hù)者。讀者往往無(wú)信,我寫(xiě)到今天,總感到有一種強(qiáng)烈的拒絕讀者的沖動(dòng)。
那兩只木箱中的書(shū),是幸福的。
順從有時(shí)候就這么簡(jiǎn)單,天命被道破時(shí)就這么簡(jiǎn)單。我決心讓自己的人生之作有個(gè)歸宿,六十萬(wàn)剛硬有如中國(guó)脊骨的哲合忍耶信仰者,是它可以托身的人。
你就這樣完成了,我的《心靈史》。
我頓時(shí)失去了一切。
唯有你,屬于那六十萬(wàn)的你,飛翔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去,像是與我分離了一條生命。
現(xiàn)在,此刻,我不再存在,我不復(fù)是我。
只有你,《心靈史》,F(xiàn)arizo,和那西海固悲愴空曠的世界同在。
力氣全盡,我的天命履行了。
我從來(lái)傾訴無(wú)度,而你卻步步循著方寸,我從來(lái)犀利激烈,而你卻深深地規(guī)避。有意地加入故事加入詩(shī),我嘲笑了學(xué)究和歷史;有意地收藏鋒芒消減分量,我追上了窮人的本質(zhì)。沒(méi)有多少讀書(shū)人會(huì)認(rèn)真鉆研,只會(huì)哲合忍耶會(huì)皆大歡喜。我的感情,我的困難,我的苦心,都藏在隱語(yǔ)的字里行間——只有沙溝農(nóng)民馬志文知曉謎底。
書(shū),我讀了一輩子你,我寫(xiě)了一輩子你,如今我懂得你的意味了。
在雄渾的西北,在大陸的這片大傷疤上,一直延伸到遙遙的北中國(guó),會(huì)有一個(gè)孤獨(dú)的魂靈盤(pán)旋。那場(chǎng)奇跡的大雪是他喚來(lái)的,這不可思議的長(zhǎng)旅是他引導(dǎo)的,我一生的意義和一腔的異血,都是他創(chuàng)造的。我深埋著,我沒(méi)有說(shuō),甚至在全部《心靈史》中我也沒(méi)有描述我對(duì)他的愛(ài)。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看