來源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2016-12-14 15:16:13
二
歷史學(xué)的極端是考古學(xué);我那一夜在沙溝用的是考古學(xué)的挑剔。我強(qiáng)忍著踏破謎底的激動(dòng),似用無意之言,實(shí)在八面考證——那時(shí)我不想念這一切是真實(shí)的。我不敢相信歷史那玩藝兒居然能被一群衣衫襤褸難得飽暖的農(nóng)民背熟。
我裝作學(xué)生相,裝作僅僅有不恥不問或是謙虛平易之習(xí)。我掩飾著內(nèi)心深處陣陣的震撼,在冬夜的西海固,在荒山深處的一個(gè)山溝小村里聽農(nóng)民給我上清史課。那震憾有石破天驚之感,我在第一瞬就感覺到它巨大的含義。馬志文如同一名安排教授課表的辦公室人員,每天使我見到一個(gè)又一個(gè)難以置信的人。
就這樣,我被一套輩輩都有犧牲者的家史引著,一刀剖開了乾隆盛世。而當(dāng)我認(rèn)識的刀剝著《清史稿》、剝著Do,llcnne傳教團(tuán)記錄,剝著Y·Fraicher著作的糾纏深深切入之后,我就永遠(yuǎn)地否認(rèn)了統(tǒng)治者的盛世。
我在西海固放浪,滿眼是灼人眼目的傷痍風(fēng)景。志文——你如我的導(dǎo)師,使我永遠(yuǎn)地戀著那一個(gè)個(gè)專出犧牲者、被捕者、起義者的家庭。當(dāng)西海固千里蔓延的黃土尚沒有迎來那次奇跡大雪以前,你一直沉默著,注視著我的癲狂和驚喜。你獨(dú)自捧著我的作品集,費(fèi)力地讀。不舍篇末注腳,但是從來沒有一句肯定。
這一切使我深深思索。
在一九八四年冬日的西海固深處,我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了中國文人的團(tuán)伙。他們在跳舞,我們在上墳。聲威雄壯的上墳,使我快樂地感受了一種強(qiáng)硬之美。追著他們的背影,我也發(fā)表了一篇散文,寫的是這種與中國文人無干的中國脊背。
回到村莊里,冬夜里我聽著關(guān)于那位窮人宗教導(dǎo)師的故事。他被殺害后,兩位妻子中一位自盡于甘肅會寧,另一位張夫人和女兒們被充軍伊犁,相陪隨罪的農(nóng)民們也一同背井離鄉(xiāng)。草芥般的女人命不難揣測——女兒們被折磨得死在半途。夫人到了伊犁,除夕夜宰了滿清官吏一家十余口,大年初一自首求死。案官沉吟良久,說:好個(gè)有志氣的女人!……
我也沉吟良久。
我那時(shí)渴望行動(dòng),我追尋到了伊犁。在洪水滔滔的夏季的伊犁河斷崖上,一位東鄉(xiāng)族的老人,他名叫馬玉素甫,為我念了上墳的蘇熱。河水濁流滾滾,義無返顧地向西而不是向東奔流——連大河都充滿了反叛的熱情。在那位通渭草芽溝張氏女人的就義處,我們跪下了。那是我生平第一次虔誠地舉念和踏入儀禮。馬玉素甫并不是哲合忍耶,只是感我心誠——為了報(bào)答。一年后我又趕到甘肅太子寺,瞻仰了他故鄉(xiāng)的太子寺拱北——日子就在這種無人理會而我們珍視無比的方式中流逝著。榆中馬坡,積石山居家集,河州西關(guān),會寧馬家堡,沙溝和張家川,牛首山和金積堡。我奔走著,沿著長城,沿著黃河,在黃土高原和絲綢之路那雄渾壯美的風(fēng)景之間。
我不再考據(jù)。
挑剔和猶豫一眨眼便過去了。我開始呼喊,開始宣傳,我滿臉都蒙上了興奮激動(dòng)造成的皺紋。靜夜五更,我獨(dú)醒著,讓一顆腔中的心在火焰中反復(fù)灼烤焚燒。心累極了,命在消耗,但是我有描述不出的喜悅。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2024中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看