來源:中考網(wǎng)整理 作者:中考網(wǎng)編輯 2019-06-20 13:18:10
小學(xué)畢業(yè)后的很長時(shí)間,我住在祖輩的老宅中。坦白說,環(huán)境不算好。在霪雨連連的梅雨季度,屋后的墻上滿是綠苔,頗像與世隔絕的桃源。紅漆剝落的老式木家具總是有一絲腐朽的氣味。
我嗜睡,常于盛夏時(shí),拼兩張木椅,倒頭便睡。祖母便從院子的后門拆下一塊門板來,平放在地上,勸我下次睡門板。試了幾番,果然舒服多了。
日子久了,我就不那么安分。有時(shí)沒了睡意,突然爬起來,昂著頭看那滿院的蔥郁,既欣喜又好奇?慈肓松,回頭時(shí),往往見到祖母一臉的笑意。
我疑心她這樣的大人是不需睡的,躺門板定是哪個(gè)祖宗給我們小孩的“酷刑”。
那后院我極少去,祖父是個(gè)嚴(yán)厲的人,滿院的草木都由他一手侍弄。偶爾來了興致,沏上一壺苦茶,獨(dú)自坐在后院中央的藤椅上細(xì)品。此時(shí)大多是許我去后院玩耍的。
大伯父是個(gè)性直的人,一次步急,沖入后院,踏折了一片灌木,劈頭蓋臉地被祖父一頓訓(xùn)。老人不知什么深?yuàn)W道理,只知“這是旁人栽的,你走路也要瞅著點(diǎn)呀”。
于是我很詫異,詫異大伯父四十來歲的人也會(huì)像個(gè)小孩一樣滿臉通紅,一言不發(fā)。更詫異祖父母分席而食的習(xí)慣。祖母坐在八仙桌旁,與大家一同吃飯。祖父獨(dú)坐另一張圓桌上進(jìn)食。
祖母說,他還有少爺脾氣呢。眼神里滿是笑意。
我只詫異,我們之間隔了太多已經(jīng)遠(yuǎn)去的年代,因此難以讀懂彼此。
祖母是個(gè)慈祥的婦人,常有一種隨和的笑容,讓人感受母性的博大。甚至在祖父的絮叨和抱怨中,那種使人感化的力量從未消失,并一直影響著我。
時(shí)間一天天過去,這樣的家庭生活靜如止水。直到……
祖父因高血壓住進(jìn)了醫(yī)院,忙碌了一上午的祖母坐在門板上,呆呆地有些空乏。她輕輕拍了拍我,伴著一聲嘆息——很輕很輕,不注意還以為是呼吸。
我沒有睡著,老宅失去了祖父的刻板,一切都空蕩蕩的。我去了后院。
沒有顯赫的花,只有樸素的葉。最愛鄰家的棗樹,朦朧中,蕩漾著記憶深處的泛黃畫面。每年,鄰居總是送那幾碗青棗來,大家噓寒問暖,如過年關(guān)。
想到這里,我在院中的一處青磚堆前停了下來。這已是院落深處,以往未曾見過;仡^看,那片踏折了的灌木,想起一種類同;祖父對自栽的草木,祖母對世人的隨和,自己對老宅的眷戀——不是一種類同的愛嗎?不過各自歷世與認(rèn)知的過程不同罷了。
祖父出院不久,老宅因?yàn)橐粭l我至今未曾明了的——《縣政府拆遷令》灰飛煙滅了。我不敢猜想老宅后院中沾染紅塵會(huì)是什么樣子?只是懷念老宅,懷念祖父祖母抱怨中包含的愛,懷念那些可有可無的墻和棗樹串聯(lián)的和睦。
神說,充滿愛的地方是天堂。我說,院落深處是我一生眷戀的天堂。
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng),2023中考一路陪伴同行!>>點(diǎn)擊查看