中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀—《故都之旅》(5)

　　四、市街景

　　第三天的下午，和費夫人站在院子里閑談。費先生和費小姐都有事出去了，家里除了費夫人，僅有一個男仆人留著，人一少滿院就覺凄清起來。今天我所以沒曾出去，一來是為了昨日走的太累乏；二來今天天色極不正，從早晨到現(xiàn)在，一直就陰隉怪氣欲雨不雨的梓子，風沙又來的大，怕要乘興而去，敗興而返的，因此只好坐在家里；幸有費夫人不時來和我東扯西拉地閑談，倒也不覺寂寞。

　　北方的物質文明，自然不及南方，但我們倘使不想專致心于聲色耳目之娛，我是無論如何勸他還是居住在北方——尤其是平平——的好。固然北方也有生活競爭，也有貧富之差，但這是一般的社會病，何處不是這樣，真如友人某君所說的：“舉世已無凈土，更從何處覓桃源？”況我們之說北平宜于居住，并非要把它當作避世的桃花源，只是在一般的比較之下，覺得它稍稍合適而已。

　　這話怎么講呢？

　　北方的生活程度，和南方比起來要低得不少。（天津自然要除外的。那是一處充滿市儈氣的社會，生活程度是極高的。）這不是那一階級獨占的福利，即使是最貧窮的階級，在北方生活也較在南方生活容易得多。南方以米食為主，北方以面食為主，而且窮苦的階級還可把玉蜀黍和高梁做食品，這比較在南方僅有一種食糧，自然多些伸縮性的。其次，住屋一點，北方也較南方來得舒服。自然多些伸縮性的。其次，住屋一點，北方也較南方來得舒服。北方的房屋，十分之九都是平房，而且結構形式也大多沒有什么差異的，下面為上房，三間或五間，左右兩翼為廂房，各一間或兩間，全個房屋以五間七間為最普通。房屋的中間必定有一個院子，而且院子的面積總是很寬闊，有的更要超過房屋的總面積。在院子里大多種有樹木花草，我們在南方要找一個有大院子的房到幾乎是不可能的，然而在北平隨處皆是，夏可乘涼，冬可賞雪，決沒有上海房屋的那種窘促樣兒北平住房之可取也就在這一點。唯有北方房屋中的土炕，我總覺得它是太笨相的，現(xiàn)在一般普通的住房，土炕已漸漸減少了，只有在貧苦階級的住房中還非常盛行。原因貧苦階級租不起多的房間，一有土炕，晚可作為全家臥床，白天可作憩工作之場，有的把褥墊一卷起，炕上還砌有鍋爐，則又可作為廚房了，豈非經(jīng)濟之至么！總之，北平之宜于住家的還不僅是這幾點，例如北平的游憩之地，在全國中就算最好的。只要你親自到北平走去一走，就會覺得我這話是決非欺人之談了。

　　我這次去北平小游，原是為拜方故都的名勝，調劑生活上的枯燥，現(xiàn)在一住三天以后，果然覺得這個七八百年的古城實在名不虛傳，心情也為之愉暢不少。算來還只有一夜好住，過此又要回去牛馬般的作工了，所以心想再不能虛擲這有限的時光才好，到街頭上去走走的心因此也油然而起。

　　心里一決定，也不再去管欲雨不雨的天色，拿起帽子，就想開步。正在這個時候，費先生回來了。我將心意告訴了他，要他不必陪我，但費夫人站在地主的立場上，定非要她丈夫陪行不可，結果只好同走。

　　臨時商定，去的目的地是東安市場。

　　路是并不遠的，但我顧慮到費先生的疲勞，所以雇了兩輛洋車代步。

　　北平的街道上有兩種東西特別會引起初到的人注意，一種是生根在沿路的參天古木，看去這些樹都已經(jīng)有好幾百年的生命，奇椏錯出，老氣橫秋，它的葉蔭可以覆蓋著好幾十丈的空間；一種是來往不絕的騾車，在車輪軋軋之間，駕車者繼續(xù)地喊著“噢——噢”的口號，騾子隨了這些口號，或停或進，或左轉或右彎，無不如意，這些車上大都載著煤塊或商貨，鄉(xiāng)人坐著進城的也有。故都的道路上有這古木和騾車一點綴，更其顯出一種古時代的風趣來了。

　　沿路上差不多看不見的商鋪，即偶然發(fā)現(xiàn)幾家，也都是賣油鹽柴米之類的日用品店，門面大多是破破碎碎，全無一點裝璜，故都商業(yè)之不發(fā)達，于此可見一般。行人的步伐，老是那么慢慢騰騰，悠閑不迫的樣子，像上海馬路上所見的那種匆匆急的走法，在這古城里的馬路上是找不出來的。

　　一進東安市場的大門，情形可有些不同了。那里有數(shù)百家的商店叢集在一處，門面也都裝飾得花花綠綠，貨物也陳列得整整齊齊，各式各樣的商讓，無不應有盡有。來來往往的顧客閑人，摩背接踵；一種買賣呼喊的聲音，震耳欲聾。這市場，宛似上海的一家百貨公司，場地則比百貨公司還大，不過那里多是供給小市民需要的商品，買不出貴重的貨品。我和費先生擠擠撞撞地繞了一個圈子，我買了一包北平特產的線香，還買了一只景泰藍的筆和筒，那種店伙對待顧客的禮貌，十分謙和的言對，為南方場面市所未見。即故都人之待人接物，也都彬彬有禮，流露出一種誠摯豪爽的氣分。這是資本主義尚未深入的社會關系的表現(xiàn)，我對它卻特別感覺得親切有味。

　　聽說像這種市場，還有幾處，不過都不及此處規(guī)模宏大。至于大規(guī)模的商市，則在前門大街一帶。

　　從市場出來，已萬家燈火了。

　　北平城內的名勝，自然不止我游過的幾處。北平已經(jīng)遼金元明清各朝之故都，幾乎隨處都成了古跡，我所走的只不過披沙成金的一點點罷哩。有名的如內城北訓的十剎海，外城南部的陶然亭，天壇，先農壇等等，都以時間來不及，只好俟之他日了。

　　一九三四年十一月底。

　　作者簡介：孔另境（1904-1972）現(xiàn)代作家、教授。筆名東方曦等。浙江桐鄉(xiāng)縣人。1925年畢業(yè)于上海大學中文系。1928年開始寫作。1932年至1933年出版有散文小說集《斧聲集》、《秋窗集》。1936年出版有《中國小說史料》、《當代文人尺牘鈔》等。1946年為大地出版社主編《新文學叢刊》，為春明書店主編《今文學叢刊》，著有小說散文集《庸園集》等。解放后任山東齊魯大學中文教授、春明出版社總編輯等職。

相關推薦：現(xiàn)代文閱讀中考語文經(jīng)典現(xiàn)代文選讀匯總

　　 歡迎使用手機、平板等移動設備訪問中考網(wǎng)，2023中考一路陪伴同行！>>點擊查看