18　綠色蟈蟈(3)

　　博學的法布爾老師，又發(fā)現(xiàn)一種從茜草中提取紅色染素的工藝，當?shù)卣�府準備采用他的技術(shù)。可是沒想到，經(jīng)過數(shù)年周折，工廠主最終建造的是一個人工合成茜紅色染料的車間，沒有實現(xiàn)他想利用茜草自然資源的“工業(yè)化學夢”。這期間，帝國教育部曾以杰出教師的名義為他授勛，主要表彰他在教師崗位上也能從事自然科學研究；他為此還受到拿破侖三世幾分鐘的接見。放棄化工計劃后，為實施教育部長教學改革方案，增設(shè)自然課內(nèi)容，法布爾給女大學生不定期作了一些講座，聽課者越來越多。出于保守、偏見和妒嫉，一群有身份的政界、教育界人物無端指責他是“具有顛覆性的危險人物”，宗教界頑固派攻擊他“當著姑娘的面講植物兩性繁殖”。最后由房東出面，強令法布爾全家搬走。法布爾決定離開阿維尼翁這座城市，決心今后再也不想登什么大學講臺。這一年是1870年，法布爾已經(jīng)46歲。

　　法布爾攜妻室子女進入沃克呂茲省境內(nèi)，在奧朗日市找到一處安身的家。先丟了飯碗，再花銷路費，生活沒了著落。一向靦腆的法布爾破天荒開口“求錢”，向只有幾面之交的英國著名哲學家密爾(舊譯“穆勒”)訴苦，這位英國朋友幾年來在阿維尼翁僑居。密爾先生慷慨解囊，法布爾一家度過難關(guān)。此后五年間，法布爾主要以撰寫自然科學知識讀物為生，他的卓越文才開始顯露出來。他出版了不少讀本，其中包括《天空》《大地》《植物》等講解性作品，也包括《保爾大叔談害蟲》這樣的系列故事性作品。

　　1875年，長期思考后，法布爾決定遠離城市喧囂，加緊實現(xiàn)整理舊資料、開展新研究的昆蟲學工作計劃。他帶領(lǐng)家人，遷往鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)塞里尼昂。小鎮(zhèn)各方面條件較差，甚至沒有像樣的學校。他鼓勵小兒子：在這里能鍛煉出強壯的身體和強健的頭腦，比在故紙堆里更能發(fā)現(xiàn)美和真。經(jīng)過四年努力，整理二十余年資料而寫成的《昆蟲記》第一卷，于1879年問世。

　　1880年，法布爾的宿愿終于實現(xiàn)：他用積攢的一小筆錢，在小鎮(zhèn)附近購得一處坐落在生荒地上的老舊民宅，進一步研究活蟲子的計劃即將變成現(xiàn)實。他精神舒暢，用當?shù)仄樟_旺斯語給這處居所取了個風趣的雅號──荒石園。年復(fù)一年，荒石園主人穿著農(nóng)民的粗呢子外套，吃著普通老百姓的清湯淡飯，尖鎬平鏟刨挖，于是，花草爭妍，灌木成叢，一座百蟲樂園建好了。他守著心愛的荒石園，開足生命的馬力，不知疲倦地從事獨具特色的昆蟲學研究，把勞動成果寫進一卷又一卷的《昆蟲記》。他就是這樣，孤獨、歡欣、清苦、平靜地度過了35年余生。

　　《昆蟲記》是以大量科學報告材料和文學氣質(zhì)艱苦寫成的巨著，文體基本為散文，主體內(nèi)容集中在昆蟲學問題上，同時收入一些講述經(jīng)歷、回憶往事的傳記性文章，若干解決理論問題的議論，以及少量帶科普知識性的文字。一位飽經(jīng)滄桑、追求不止的昆蟲學探索者的優(yōu)勢，在這部巨著中得到充分發(fā)揮。十卷二百二十余篇，內(nèi)容豐富自有公論；可其工程之艱難，恐怕只有作者本人才最清楚。法布爾這樣說：“散文寫作”比求解方程根來得“殘酷”。

　　第十卷脫稿時，他原來不打算把《菜青蟲》《螢火蟲》兩篇編進去，因為這兩篇是為計劃之中的第十一卷寫的。就在這時候，他意識到自己85歲的老身子骨支撐不住了，而且耳聵眼花，手指僵到難以正常寫作的地步。最后，他心中埋沒了“第十一卷”的念頭，毅然將兩篇文章定為第十卷的增補篇。1910年，他已過86歲，第十卷問世了。他抱著書，拄著拐杖，裝上放大鏡，一步三搖，流連在“荒石園”中，仍想再把《昆蟲記》寫下去……但老人的心愿難以實現(xiàn)了。

　　就在這一年，家人以“從事《昆蟲記》寫作五十周年”之名，邀集法布爾的摯友和學界友好來到“荒石園”，為他舉行一次小型慶祝會。法布爾倍感安慰，熱淚盈眶。消息傳出，輿論界大嘩大驚：法國人居然把隱居“荒石園”中的這位值得驕傲的同胞忘得如此輕松!法布爾不在乎這“疏忽”，他正開始籌劃出版全十卷精裝本《昆蟲記》，并親自為這一版本寫下一篇短短的序言。序言結(jié)尾是這樣幾句話：“非常遺憾，如今我被迫中斷了這些研究。要知道從事這些研究，是我一生得到的惟一僅有的安慰。閱盡大千世界，自知蟲類是其最多姿多彩者中之一群。即使能讓我再獲得些許氣力，甚至有可能再獲得幾次長壽人生，我也做不到徹底認清蟲類的益趣。”

　　新聞界造起宣傳聲勢，“法布爾”的名字四處傳揚；“了不起”“最杰出”“偉大”一類贊揚聲此起彼伏，榮譽桂冠一個接一個飛向老人；“荒石園”熱鬧非凡，趕往參觀、慰問、祝賀的人群絡(luò)繹不絕，其中有普通讀者，有學界要人，也有轎車成行的政府官員。能令法布爾為之動心的消息只有一個：那一年里，自己作品銷出的冊數(shù)，是此前20年的總和。后來，法布爾的小石膏像四處出現(xiàn)；再后來，法布爾的大型塑像相繼剪彩揭幕。老人一輩子未識光彩榮耀為何事，此時下意識地搖著頭，頗有莫名其妙之感。近90歲的老翁，操著詼諧的口吻對老朋友說：“這些作法，也太‘神乎’了。他們愛怎么著就怎么著吧，反正我是感到，自己一天比一天憔悴，一天比一天臨近末日。”

　　離92歲生日只差一個月了，法布爾臥在床上，靜候生命里程這又一標志性日子的到來。那是1915年11月的一天，他平靜得像一位藐視死神的勇士。這時候人們發(fā)現(xiàn)，他已悄悄地長眠了。一位以昆蟲為琴撥響人類命運顫音的巨人，從此消失。

　　法布爾去世不到十年，十卷精裝本《昆蟲記》出齊。他的女婿勒格羅博士，將介紹他一生的文章結(jié)集出版，續(xù)作《昆蟲記》第十一卷。

　　法國文學界曾以“昆蟲世界的維吉爾”為稱號，推薦他為諾貝爾文學獎候選人�？上еZ獎委員們還沒來得及做最后決議，便傳來法布爾已經(jīng)離世的消息。然而，這一光榮稱號被人們傳頌開來。

　　人們曾稱法布爾是“昆蟲觀察家”，到晚年公認他為“昆蟲學家”；他去世后，人們在一段時間里稱他為“昆蟲學家、作家”，后來又把他稱作“作家、昆蟲學家”。這些稱號，對法布爾來說是當之無愧的。

　　二、法布爾與《昆蟲記》 (鄒華)

　　花城出版社出版譯自法文本的《昆蟲記》十卷全譯本，為這出“昆蟲總動員”劃上了一個完滿的句號。至此，距周作人、魯迅最初的介紹已近80年了。

　　在法布爾那個時代，研究動物是蹲在實驗室里做解剖與分類的工作，昆蟲學家的研究是把昆蟲釘在木盒里，浸在燒酒里，睜大眼睛觀察昆蟲的觸角、上顎、翅膀、足，對這些器官在昆蟲的勞動過程中起什么作用卻很少思考；他們給昆蟲工人命名，卻不知道這個工人生產(chǎn)的是什么。昆蟲生命的重要特征──本能與習性等等，登不了昆蟲學的大雅之堂。法布爾挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，將自己變成蟲人，深入昆蟲的生活，用田野實驗的方法研究昆蟲的本能與習性。他的這種研究方法遭到了正統(tǒng)勢力的責難，他辯駁道：“你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在它們活蹦亂跳的情況下進行研究；你們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西，而我則使得人們喜歡它們；你們在酷刑室和碎尸場里工作，而我是在蔚藍的天空下，在鳴蟬的歌聲中觀察；你們用試劑測試蜂房和原生質(zhì)，而我卻研究本能的最高表現(xiàn)；你們探究死亡，而我卻探究生命。”(《昆蟲記》卷二)

　　在冷酷無情的大自然環(huán)境中，昆蟲們堅忍不拔地為個體與種族的生存而斗爭。法布爾也一如他所摯愛的昆蟲一樣，百折不撓地堅持自己的研究方法。當法布爾從他的“荒石園”中捧出濃縮他一生研究昆蟲的成果──《昆蟲記》，用大量翔實的第一手資料，將紛繁復(fù)雜的昆蟲世界真實地呈現(xiàn)在人們的面前時，世界震驚了。

　　《昆蟲記》是一部嚴謹?shù)目茖W著作，但面孔卻十分和善，不故作深刻，沒有干巴巴的學究氣，沒有學術(shù)著作的晦澀枯燥與一本正經(jīng)，“沒有充滿言之無物的公式、一知半解的瞎扯，而是準確地描述觀察到的事實，一點兒不多，一點兒不少。”(《昆蟲記》卷二)

　　這也遭到正統(tǒng)派的指責，說他的文字不莊嚴。法布爾說：“如果說我是為了那些企圖有朝一日稍微弄清本能這個問題的學者、哲學家們而寫，我也為，我尤其是為年輕人而寫，我希望他們熱愛這門被你們弄得令人憎惡的博物史；這就是為什么我在極力保持翔實的同時，不采用你們那種科學性的文字，因為這種文字似乎是從休倫人(17世紀北美洲的印第安人──編者注)的語言中借來的。”(《昆蟲記》卷二)更何況那是一個“風格即人”的時代。當布封喊響“風格即人”以后，整個18、19世紀，博物學家大都熱衷于將研究成果寫成文學性著作。法布爾也不例外，也刻意在文章風格上下功夫，但《昆蟲記》沒有一般文學作品花里胡哨的俗態(tài)。法布爾的風格就如他的人格一樣：樸素而真實。

　　請看法布爾描寫寬厚的蟬在七月的一個下午鉆了一口水井，卻被侵略者搶占的情景：

　　果然，一大群口干舌燥的家伙在東張西望地轉(zhuǎn)悠著。它們發(fā)現(xiàn)了這口井，井邊滲出來的汁液把它暴露了。這群家伙一擁而上，開始還有一點兒小心翼翼，只是舔舔滲出來的汁液。我看到匆忙趕到甜蜜的井口邊的，有胡蜂、蒼蠅、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龜，最多的是螞蟻。

　　 歡迎使用手機、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點擊查看