《牛虻》第三部第一章
第一章
隨后的五個(gè)星期里，瓊瑪和牛虻興奮不已，忙得不可開(kāi)交。他們既沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有精力去思考他們個(gè)人的事情。當(dāng)武器平安地運(yùn)進(jìn)教皇領(lǐng)地以后，剩下的是一項(xiàng)更加艱難、更危險(xiǎn)的任務(wù)，那就是把它們從山洞和山谷的秘密隱藏地點(diǎn)悄悄運(yùn)到當(dāng)?shù)氐母鱾�(gè)中心，然后再運(yùn)到各個(gè)村莊。整個(gè)地區(qū)到處都是暗探，牛虻把彈藥交給了多米尼季諾。多米尼季諾派了一個(gè)信使到了佛羅倫薩，緊急呼吁派人幫忙，要不就寬限時(shí)間。牛虻曾經(jīng)堅(jiān)持這一工作必須在六月底之前完成�？墒堑缆菲閸�，運(yùn)送輜重是件難事；而且為了隨時(shí)躲避偵探，運(yùn)期一再耽擱。多米尼季諾已經(jīng)陷入絕望。“我是進(jìn)退兩難，”他在信上寫道，“我不敢加快工作，因?yàn)榕卤话l(fā)覺(jué)。如果我們想要按時(shí)作好準(zhǔn)備，我就不該拖延。要不立即派個(gè)得力的人來(lái)幫忙，要不就讓威尼斯人知道我們?cè)谄咴碌牡谝粋�(gè)星期之前無(wú)法做好準(zhǔn)備。”
牛虻把信帶到瓊瑪那里。她一邊看著信，一邊皺著眉頭坐在地板上，并且用手逆撫小貓的毛。
“這可糟糕了，”她說(shuō)，“我們可不能讓威尼斯人等上三個(gè)星期。”
“我們當(dāng)然不能，這事真是荒唐。多米尼季諾也、也許明、明、明白這一點(diǎn)。我們必須按照威尼斯人的步驟行事，而不是讓他們按照我們的步驟行事。”
“我看這不怪多米尼季諾，他顯然已經(jīng)盡了全力。無(wú)法完成的事情，他是做不成的。”
“問(wèn)題并不出在多米尼季諾身上，問(wèn)題出在他身兼兩職。我們至少應(yīng)該安排一個(gè)人負(fù)責(zé)看守貨物，另外安排一個(gè)人負(fù)責(zé)運(yùn)輸。他說(shuō)得很對(duì)。他必須得到切實(shí)的幫助。”
“但是我們能給他什么幫助呢？我們?cè)诜鹆_倫薩沒(méi)人可以派去啊。”
“那么我就必須親自去了。”
她靠在椅子上，略微皺起眉頭看著他。
“不，那不行。這太危險(xiǎn)了。”
“如果我們找、找、找不到別的辦法解決問(wèn)題，那么只能這樣。”
“那么我們必須找到別的辦法，就這樣定了。你現(xiàn)在又去，這不可能。”
他的嘴唇下角出現(xiàn)了一條固執(zhí)的線條。
“我看不出這有什么不可能。”
“你還是平心靜氣地想上一分鐘。你回來(lái)以后只有五個(gè)星期，警察還在追查朝圣的事情，他們四處出動(dòng)，想要找出一條線索。是，我知道你精于偽裝，但是記住很多人看見(jiàn)過(guò)你，既見(jiàn)過(guò)扮作迭亞戈的你，也見(jiàn)過(guò)扮作農(nóng)民的你。你既無(wú)法偽裝你的瘸腿，也無(wú)法偽裝你臉上的傷痕。”
“這個(gè)世上瘸腿的人多、多著呢。”
“對(duì)，但是你瘸了一只腿，臉上有塊刀疤，左臂受了傷，而且你的眼睛是藍(lán)色的，皮膚又這么黝黑。在羅馬尼阿，像你這樣的人可不多。”
“眼睛沒(méi)關(guān)系。我可以用顛茄改變它們的顏色。”
“你不能改變其他東西。不，這不行。因?yàn)槟悻F(xiàn)在這樣堂而皇之地去，你會(huì)睜眼走進(jìn)陷阱里去。你肯定會(huì)被抓住。”
“但是必須有、有、有人幫助多米尼季諾。”
“讓你在這樣的緊急時(shí)刻被捕，對(duì)他來(lái)說(shuō)毫無(wú)幫助。你的被捕只會(huì)意味著整個(gè)事情宣告失敗。”
但是很難說(shuō)服牛虻，他們討論了半天也沒(méi)有結(jié)果。瓊瑪開(kāi)始意識(shí)到他的性格極其固執(zhí)，雖然言語(yǔ)不多，可就是寧折不彎。如果她不是對(duì)這件事感觸很深，她很可能會(huì)息事寧人，作出讓步�？墒窃谶@件事情上，她的良心不許她作出讓步。從擬議的行程中所得的實(shí)際好處，在她看來(lái)都不足以值得去冒險(xiǎn)。她禁不住懷疑他急于想去，與其說(shuō)是出于堅(jiān)信政治上的迫切需要，倒不如說(shuō)是出于一種病態(tài)的渴望，想要體會(huì)危險(xiǎn)的刺激。他已經(jīng)習(xí)慣于拿生命去冒險(xiǎn)，他易于闖進(jìn)不必要的險(xiǎn)境之中。她認(rèn)為這是放蕩不羈的表現(xiàn)，應(yīng)該平靜而又堅(jiān)定地予以抵抗。發(fā)現(xiàn)爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去都無(wú)法打消他那自行其是的頑強(qiáng)決心，她使出了最后的一著。
“我們還是坦率地對(duì)待這事，”她說(shuō)，“實(shí)事求是。并不是多米尼季諾的困難使你如此決意要去，只是你自己熱衷于——”
“這不是真的！”他激烈地打斷了她的話。“他對(duì)我來(lái)說(shuō)不算什么，即使我再也見(jiàn)不到他，我也不在乎。”
他停了下來(lái)，從她的臉上看出他的心事業(yè)已暴露。他們的眼睛突然相對(duì)而視，然后又垂了下來(lái)。他們都沒(méi)有講出心中俱知的那個(gè)名字。
“我并、并不想挽救多米尼季諾。”他最后結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)道，臉卻半埋在貓的毛發(fā)里。“而是我、我明白如果他得不到幫助，我們的工作就有失敗的危險(xiǎn)。”
她沒(méi)有理會(huì)他那不值一駁的遁詞，接著說(shuō)了下去，好像她并沒(méi)被打斷過(guò)。
“你是因?yàn)闊嶂杂诿半U(xiǎn)，所以你才想去那兒。在你煩惱的時(shí)候，你渴望冒險(xiǎn)；在你生病的時(shí)間，你想要得到鴉片。”
“我并沒(méi)索要鴉片，”他執(zhí)意說(shuō)道，“是別人堅(jiān)持讓我服的。”
“大概是吧。你有點(diǎn)為你的禁欲主義而引以為豪，要求肉體的解脫就會(huì)傷害你的自尊。但是在你冒著生命危險(xiǎn)去緩解神經(jīng)的刺激時(shí)，你的自尊則會(huì)在很大程度上得到滿意。不管怎么說(shuō)，這種差別僅是一個(gè)慣常的差別。”
他把貓的腦袋扳到后面，俯身望著那雙綠色的圓眼睛。
“帕希特，真的嗎？——”他說(shuō)。“你的主人說(shuō)、說(shuō)我的這些苛刻的話是真的嗎？這是‘我有罪，我犯下大罪’的事情嗎？你這只聰明的動(dòng)物，你從來(lái)就不索要鴉片，是嗎？你的祖先是埃及的神靈，沒(méi)人會(huì)踩它們的尾巴�？墒俏蚁胫赖氖牵绻医叵履愕呢堊�，把它湊到燭火之中，你對(duì)人間罪惡的超然態(tài)度又會(huì)怎樣。那你就會(huì)找我索要鴉片吧？抑或也許——尋死吧？不，貓咪，我們沒(méi)有權(quán)利為了個(gè)人而去尋死。我們也—也許罵罵咧咧，如果這能安慰我們的話。但是我們不必扯下貓爪。”
“噓！”她把貓從他的膝上拿下來(lái)，然后把它放在一只小凳上。“你我可以回頭考慮這些東西。我們現(xiàn)在必須考慮怎樣才能幫助多米尼季諾脫離困境。凱蒂，怎么回事？來(lái)了一位客人。我忙著呢。”
“賴特小姐派了專人送來(lái)了這個(gè)，夫人。”
包裹封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面裝著一封寫給賴特小姐的信。信沒(méi)有拆開(kāi)，上面貼著教皇領(lǐng)地的郵票。瓊瑪以前的同學(xué)仍然住在佛羅倫薩，為了安全起見(jiàn)，比較重要的信件經(jīng)常是寄到她們那里。
“這是米歇爾的記號(hào)。”她說(shuō)。她迅速瞥了一眼，信上似乎談的是亞平寧山區(qū)一所寄宿學(xué)校的夏季費(fèi)用。她指著信件一角的兩處小點(diǎn)。“這是用化學(xué)墨水寫的，試劑就在寫字臺(tái)的第三個(gè)抽屜里。對(duì)，就是那個(gè)。”
他把信攤在寫字臺(tái)上，拿著一把小刷子在信上涂了一遍。
當(dāng)信上的真正內(nèi)容顯現(xiàn)出來(lái)時(shí)，他看到了那行鮮艷的藍(lán)字，然后靠在椅背上放聲大笑。
“怎么回事？”她匆忙問(wèn)道。他把信遞給了她。
多米尼季諾已經(jīng)被捕。速來(lái)。
她拿著信坐了下來(lái)，絕望地凝視著牛虻。
“呃——呃？”他最后說(shuō)道，拖著柔和、嘲諷的聲音。“你現(xiàn)在總該相信我必須去吧？”
“是，我想你必須去，”她嘆息一聲回答，“我也去。”
他抬起頭來(lái)，有些吃驚。“你也去？但是——”
“那當(dāng)然了。我知道佛羅倫薩一個(gè)人也不留，會(huì)很不方便的。但是為了提供額外的人手，現(xiàn)在一切都要擱在一邊。”
“那兒有足夠的人手。”
“但是他們并不屬于你能信任的人。你剛才自己說(shuō)過(guò)必須有兩個(gè)人分頭負(fù)責(zé)，如果多米尼季諾無(wú)法做成這件事情，那么顯然你也無(wú)法做成。記住，在做這種工作時(shí)，像你這樣時(shí)刻都有危險(xiǎn)的人會(huì)很不方便的，而且會(huì)比別人更需要幫助。如果不是你和多米尼季諾，那一定就是你和我。”
他皺著眉頭考慮了一會(huì)兒。
“對(duì)，你說(shuō)得很對(duì)，”他說(shuō)，“而且是越快越好。但是我們不該一起出發(fā)。如果我今晚出發(fā)，嗯，你明天可以乘坐下午的馬車。”
“去哪兒？”
“這一點(diǎn)我們必須討論一下。我認(rèn)為我最、最、最好還是直接去范查。如果我今天深夜出發(fā)，乘車到達(dá)圣·羅倫索，那我可以在那兒安排我的裝扮，然后我接著往前趕。”
“我看不出我們還有別的辦法。”她說(shuō)，著急地略微皺起了眉頭。“但是這樣非常危險(xiǎn)，你這樣匆忙動(dòng)身，委托博爾戈的私販子給你找個(gè)偽裝。在你越過(guò)邊境之前，你至少應(yīng)該安排三個(gè)整天來(lái)擾亂蹤跡。”
“你不用害怕，”他笑著回答，“再往前我也許被抓起來(lái)，但是在越過(guò)邊境時(shí)不會(huì)被捕。一旦到了山里，我就像在這里一樣安全。亞平寧山區(qū)沒(méi)有一個(gè)私販子會(huì)出賣我。我倒是不大清楚你怎樣才能通過(guò)邊境。”
“噢，那很簡(jiǎn)單！我就拿上路易絲·賴特的護(hù)照，裝作去度假。羅馬尼阿沒(méi)人認(rèn)識(shí)我，但是每一個(gè)暗探都認(rèn)識(shí)你。”
“幸運(yùn)的是，每一個(gè)私販子也都認(rèn)識(shí)我。”
她拿出表來(lái)。
“兩點(diǎn)半。如果我們今晚動(dòng)身，我們還有一個(gè)下午和一個(gè)傍晚。”
“那么我最好還是回家，現(xiàn)在就把一切安排好，然后弄上一匹快馬。我就騎馬去圣·羅倫索，那樣安全。”
“但是租用馬匹一點(diǎn)兒也不安全。馬的主人會(huì)——”
“我不會(huì)去租馬的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他會(huì)借我一匹馬。他這個(gè)人可以信賴。他以前為我做過(guò)事。邊境上的一個(gè)牧羊人會(huì)把馬送回來(lái)。那么，我會(huì)在五點(diǎn)或五點(diǎn)半到這兒來(lái)。我走了以后，我想、想讓你去找馬爾蒂尼，把一切都向他解釋一下。”
“馬爾蒂尼！”她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，吃驚地看著他。
“對(duì)，我們必須相信他，除非你能想到另外一個(gè)人。”
“我不大明白你的意思。”
“我們?cè)谶@兒必須有個(gè)能夠信任的人，防止遇到任何特別的困難。在所有的人當(dāng)中，我最相信馬爾蒂尼。里卡爾多當(dāng)然什么事都愿為我們做，但是我認(rèn)為馬爾蒂尼的頭腦更加冷靜。不過(guò)，你還是比我更了解他。你看著辦吧。”
“我絲毫也不懷疑馬爾蒂尼的可靠和各方面的能力，而且我也認(rèn)為他可能同意盡量幫助我們。但是——”
他立即就明白了。
“瓊瑪，如果你發(fā)現(xiàn)了一位同志急于得到幫助，因?yàn)楹ε聜δ愕母星�，或者害怕讓你感到煩惱，他竟然沒(méi)有請(qǐng)你給予可能的幫助，你有什么感想呢？你會(huì)說(shuō)這樣做是出于真正的好心嗎？”
“很好，”她沉默片刻以后說(shuō)道，“我馬上就派凱蒂去把他請(qǐng)來(lái)。在她出去以后，我去把路易斯的護(hù)照拿來(lái)。她答應(yīng)過(guò)我，不管什么時(shí)候，只要我需要，她都會(huì)把它借給我。錢怎么辦？要我上銀行取出一些錢嗎？”
“不，別為錢浪費(fèi)時(shí)間。我可以從我的存款里把錢取出來(lái)，這筆錢我們足以用上一段時(shí)間。如果我的存款用完了，我們回頭再來(lái)動(dòng)用你的存款。那么我們五點(diǎn)半再見(jiàn)。我當(dāng)然能在這兒見(jiàn)到你，對(duì)嗎？”
“噢，對(duì)！那時(shí)我早就應(yīng)該回來(lái)了。”
約定的時(shí)間過(guò)后半個(gè)小時(shí)，他回到了這里，發(fā)現(xiàn)瓊瑪和馬爾蒂尼一起坐在陽(yáng)臺(tái)上。他立即就看出他們的談話不很愉快，兩人顯然進(jìn)行過(guò)激烈的討論。馬爾蒂尼異乎尋常地沉默，悶悶不樂(lè)。
“你把一切都安排好了嗎？”她抬頭問(wèn)道。
“對(duì)，我還給你帶來(lái)了一些錢，讓你路上用。馬也準(zhǔn)備好了，半夜一點(diǎn)在羅索橋關(guān)卡等我。”
“那樣不是太晚了嗎？你應(yīng)該在清晨到達(dá)圣·羅倫索，那時(shí)人們還沒(méi)起床。”
“我那時(shí)應(yīng)該已經(jīng)到了。那是一匹快馬，我走的時(shí)候不想讓人看見(jiàn)我。我不回家了，有個(gè)暗探守在門口，他還以為我在家里。”
“你出來(lái)怎么沒(méi)有讓他看見(jiàn)你？”
“我是從后花園的廚房窗戶鉆出來(lái)的，然后翻過(guò)鄰家果園的院墻。所以來(lái)得這么晚，我得躲著他。我讓馬匹的主人待在書房里，整夜都點(diǎn)著燈。當(dāng)那個(gè)暗探看見(jiàn)窗戶里的燈光和窗簾上的影子時(shí)，他會(huì)確信我今晚是在家里寫作。”
“那么你就待在這兒，到了時(shí)間從這兒去關(guān)卡嗎？”
“對(duì)，我不想今晚讓人在街上看見(jiàn)。馬爾蒂尼，抽煙嗎？我知道波拉夫人不介意別人抽煙的。”
“我不會(huì)介意你們?cè)谶@兒抽煙。我必須下去，幫助凱蒂準(zhǔn)備晚餐。”
當(dāng)她走了以后，馬爾蒂尼站了起來(lái)，雙手背在身后，開(kāi)始踱起步來(lái)。牛虻坐在那里抽著煙，默默地望著毛毛細(xì)雨。
“里瓦雷茲！”馬爾蒂尼開(kāi)口說(shuō)道，他就站在他的面前，但是眼睛卻看著地面。“你想把她拖進(jìn)什么樣的事情之中？”
牛虻把雪茄從嘴里取了出來(lái)，吹出了長(zhǎng)長(zhǎng)的煙圈。
“她獨(dú)自作的決定，”他說(shuō)，“沒(méi)人強(qiáng)迫過(guò)她。”
“是，是——我知道。但是告訴我——”
他停了下來(lái)。
“我會(huì)盡力相告。”
“呃，那么——我并不知道山里那些事情的細(xì)節(jié)——你要帶她去做一件非常危險(xiǎn)的事嗎？”
“你想知道真相嗎？”
“是。”
“那么——是吧。”
馬爾蒂尼轉(zhuǎn)過(guò)了身，繼續(xù)踱來(lái)踱去。他很快又停了下來(lái)。
“我還想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。如果你選擇不作回答，你當(dāng)然就不必回答。但是如果你回答的話，那么你就坦率地回答。你愛(ài)她嗎？”
牛虻故意敲掉雪茄上的煙灰，然后接著抽煙。
“這就是說(shuō)——你選擇不作回答？”
“不，只是我認(rèn)為我有權(quán)知道你為什么要問(wèn)我這個(gè)。”
“為什么？天啊，伙計(jì)，難道你看不出為什么嗎？”
“噢！”他放下雪茄，平靜地望著馬爾蒂尼。“對(duì)，”他最后和緩地說(shuō)，“我愛(ài)她。但是你不要想著我會(huì)向她求愛(ài)，不要為此擔(dān)心。我只是去——”
他的聲音變成奇怪、無(wú)力的低語(yǔ)，然后逐漸消失。馬爾蒂尼上前一步。
“只是——去——”
“死。”
他直愣愣地凝視前方，目光冷漠而又呆滯，仿佛他已死了一樣。當(dāng)他再次開(kāi)口說(shuō)話時(shí)，奇怪的是他的聲音毫無(wú)生氣，平平淡淡。
“你不用事先為她感到擔(dān)心，”他說(shuō)，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，我是一點(diǎn)希望也沒(méi)有了。這事對(duì)大家都是危險(xiǎn)的，這一點(diǎn)她和我都知道。但是私販子會(huì)盡量不讓她被抓住。他們都是好人，盡管他們有點(diǎn)粗俗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，繩索已經(jīng)套在我的脖子上。在我通過(guò)邊境時(shí)，我就扯緊了絞索。”
“里瓦雷茲，你這話是什么意思？當(dāng)然有危險(xiǎn)，對(duì)你尤其危險(xiǎn)。這一點(diǎn)我也明白，但是你以前也曾通過(guò)邊境，而且一向都是成功的。”
“對(duì)，這一次我會(huì)失敗的。”
“但是為什么？你怎么知道？”
牛虻露出倦怠的微笑。
“你還記得那個(gè)德國(guó)傳說(shuō)嗎？人要是遇到了長(zhǎng)得跟他一模一樣的幽靈，他就會(huì)死的。不記得？那個(gè)幽靈在一個(gè)孤寂的地方向他現(xiàn)身，絕望地?fù)]動(dòng)它的胳膊。呃，上次我在山里時(shí)，我見(jiàn)到了我的幽靈。在我再次通過(guò)邊境時(shí)，我就回不來(lái)了。”
馬爾蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。
“聽(tīng)著，里瓦雷茲。這一套故弄玄虛的東西，我一個(gè)字也聽(tīng)不懂。但是我明白一點(diǎn)：如果你有了這種預(yù)感，你就不宜出發(fā)。既然堅(jiān)信你會(huì)被捕還要去，那么被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身體有點(diǎn)不大舒服，所以這樣胡思亂想。假如我替你去呢？那里該做的任何實(shí)際工作，我都可以去做。你可以給你的那些人寫封信去，解釋——”
“讓你去送死嗎？這倒是挺聰明的。”
“噢，我不可能死的！他們都認(rèn)識(shí)你，但是卻不認(rèn)識(shí)我。此外，即使我被捕了——”
他停了下來(lái)，牛虻抬起頭來(lái)，用探詢的目光慢慢地打量著他。馬爾蒂尼的手垂在他的身邊。
“她很可能不像思念你一樣深深地思念我。”他說(shuō)，聲音平淡無(wú)奇。“此外，里瓦雷茲，這是公事。我們得從功利的觀點(diǎn)看待這個(gè)事情——對(duì)于大多數(shù)人們的最大好處。你的‘最終價(jià)值’——這是不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的叫法？——比我的要大。我雖然不夠聰明，但是還能看到這一點(diǎn)，盡管我并沒(méi)有理由非要特別喜歡你不可。你比我偉大，我并不敢說(shuō)你比我更好，但是你確有更多的長(zhǎng)處，你的死比我的死損失更大。”
從他說(shuō)話的神情來(lái)看，他似乎是在討論股票在交易所的價(jià)值。牛虻抬起頭來(lái)，好像凍得渾身發(fā)抖。
“你愿讓我等到我的墳?zāi)棺孕袕堥_(kāi)把我吞下嗎？
假如我必須死，
我會(huì)把黑暗當(dāng)作新娘——［引自莎士比亞的喜劇《一報(bào)還一報(bào)》第三幕第一場(chǎng)。“假如我必須死，我會(huì)把黑暗當(dāng)作新娘。”（朱生豪譯文）］
“你瞧，馬爾蒂尼，你我說(shuō)的都是廢話。”
“你說(shuō)的當(dāng)然都是廢話。”馬爾蒂尼氣呼呼地說(shuō)。
“對(duì)，可你說(shuō)的也是廢話。看在老天的份上，我們不要去做羅曼蒂克的自我犧牲，就像堂·卡洛斯和波莎侯爵一樣［席勒悲劇《堂·卡洛斯》（DonCarlos）中的兩個(gè)主要人物。堂·卡洛斯是西班牙國(guó)王菲利浦二世的兒子，因有反政府傾向，被其父拘禁，后來(lái)死在獄中。波莎侯爵是堂·卡洛斯的好友，為了營(yíng)救他而犧牲了自己。］。這可是十九世紀(jì)啊，如果我的任務(wù)就是去死，那么還是讓我去死吧。”
“如果我的任務(wù)就是活著，我想我就得活著。你是一位幸運(yùn)兒，里瓦雷茲。”
“對(duì)。”牛虻直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)，“我以前一直都很幸運(yùn)。”
他們默默地吸煙，過(guò)了幾分鐘開(kāi)始談起具體的細(xì)節(jié)。當(dāng)瓊瑪上來(lái)招呼他們吃飯時(shí)，他們倆的臉色或者舉止都沒(méi)有露出他們進(jìn)行了一次不同尋常的談話。吃完飯后，他們坐下來(lái)討論計(jì)劃，并且作些必要的安排。到了十一點(diǎn)時(shí)，馬爾蒂尼起身拿過(guò)他的帽子。
“里瓦雷茲，我回家去取我的騎馬斗篷。我看你穿上它就不容易被人認(rèn)出來(lái)，不像你這一身輕裝。我還去偵察一下，確定在我們動(dòng)身時(shí)附近沒(méi)有暗探。”
“你把我送到關(guān)卡那兒?jiǎn)幔?rdquo;
“對(duì)，要是有人跟著你，四只眼睛要比兩只眼睛保險(xiǎn)。我十二點(diǎn)回來(lái)。千萬(wàn)等我回來(lái)再走。我最好還是帶上鑰匙，瓊瑪，這樣就不會(huì)因?yàn)檗翕彸承褎e人。”
在他常起鑰匙時(shí)，她抬起頭來(lái)望著他的臉。她明白他找了一個(gè)借口，以便讓她單獨(dú)和牛虻待上一段時(shí)間。
“你我明天再談，”她說(shuō)，“早晨等我收拾好了以后，我們還有時(shí)間。”
“噢，對(duì)！很多時(shí)間。還有兩三件小事我想問(wèn)你，里瓦雷茲，但是我們可以在去關(guān)卡時(shí)再談。你最好還是讓凱蒂睡覺(jué)去，瓊瑪。你們倆盡量輕點(diǎn)。那么我們就十二點(diǎn)時(shí)再見(jiàn)。”
他略微點(diǎn)了一下頭，帶著微笑走開(kāi)。他砰的一聲隨手把門關(guān)上，以便讓鄰居聽(tīng)到波拉夫人的客人已經(jīng)離去。
瓊瑪走進(jìn)廚房去和凱蒂互道晚安，然后用托盤端著咖啡走了回來(lái)。
“你想躺一會(huì)兒?jiǎn)幔?rdquo;她說(shuō)，“后半夜你可沒(méi)有時(shí)間睡覺(jué)。”
“噢，親愛(ài)的，不！到了圣·羅倫索，在那些人為我準(zhǔn)備裝束時(shí)，我可以去睡覺(jué)。”
當(dāng)她在食品櫥前跪下身來(lái)時(shí)，他突然在她肩膀上方彎下腰來(lái)。
“你這兒有些什么？巧克力奶糖和英國(guó)太妃糖！怎么，這可是國(guó)王才配享用的奢侈品！”
她抬起頭來(lái)，對(duì)其喜悅的語(yǔ)調(diào)報(bào)以淡淡的一笑。
“你喜歡吃甜食嗎？我總是為塞薩雷存上一些。他簡(jiǎn)直就像小孩子一樣，什么糖都愛(ài)吃。”
“真、真、真的嗎？呃，你明天一定要為他再弄、弄一些，這些讓我?guī)ё甙伞２�，讓我把太妃糖裝、裝、裝進(jìn)我的口袋里，它會(huì)安慰我，讓我想起失去的快樂(lè)生活。我的、的確希望在我被絞死的那天，他們會(huì)給我一點(diǎn)太妃糖吃。”
“噢，還是讓我來(lái)找一個(gè)紙盒子裝著吧，至少在你把糖放在口袋之前！你會(huì)弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放進(jìn)去嗎？”
“不，我想現(xiàn)在就吃，和你一起吃。”
“但是我不喜歡巧克力呀，我想讓你過(guò)來(lái)，正兒八經(jīng)地坐著。在你或我被殺之前，我們很可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)靜靜地交談，而且——”
“她不喜歡巧克力！”他喃喃地說(shuō)道。“那我就得獨(dú)自放開(kāi)吃了！這就是斷頭飯，對(duì)嗎？今晚你就滿足我的一切怪念頭吧。首先，我想讓你坐在這把安樂(lè)椅上，因?yàn)槟阏f(shuō)過(guò)我可以躺下來(lái)，我就躺在這里舒服一下。”
他躺在她腳邊的地毯上，胳膊肘靠著椅子。他抬頭望著她。
“你的臉色真白！”他說(shuō)，“這是因?yàn)槟銓?duì)生活持著悲觀的態(tài)度，而且不喜歡吃巧克力——”
“你就嚴(yán)肅五分鐘吧！這可是個(gè)生與死的問(wèn)題。”
“嚴(yán)肅兩分鐘也不行，親愛(ài)的。不管是生是死都不值得嚴(yán)肅。”
他已經(jīng)抓住了她的雙手，正用指尖撫摸它們。
“別這樣神情莊重，密涅瓦［羅馬神話中的智慧女伸、女戰(zhàn)神，又叫雅典娜。］。再這樣一分鐘，你就會(huì)讓我哭出聲，然后你就會(huì)后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容總是給人一種意外的喜、喜悅。好了，你別罵我，親愛(ài)的！我們還是一起吃著餅干，就像兩個(gè)乖孩子一樣，不要為了吃多吃少而吵架——因?yàn)槊魈煳覀兙蜁?huì)死去。”
他從盤子中拿過(guò)一塊甜餅，謹(jǐn)慎地比畫成兩半，一絲不茍地從中折斷。
“這是一種圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一樣。‘你們拿著吃，這是我的身體。’而且你知道，我們必須用同一個(gè)杯子喝酒——對(duì)，這就對(duì)了。為了緬懷——”
她放下酒杯。
“別這樣！”她說(shuō)，幾乎哭出聲來(lái)。他抬起頭來(lái)，再次握住她的雙手。
“那就別說(shuō)話！我們就安靜一會(huì)兒。當(dāng)我們中間一個(gè)人死了，另一個(gè)人將會(huì)記得這一切。我們將會(huì)忘記這個(gè)喧鬧而又永恒的世界，我們將會(huì)一起離開(kāi)這個(gè)世界，手拉著手。我們將會(huì)走進(jìn)死亡的秘密殿堂，躺在那些罌粟花的中間。噓！我們將會(huì)十分安靜。”
他垂下頭來(lái)靠在她的膝上，掩住了他的臉。她默不做聲地朝他俯下身去，她的手放在那頭黑發(fā)上。時(shí)間就這樣流逝過(guò)去了，他們既沒(méi)有動(dòng)也沒(méi)有說(shuō)話。
“親愛(ài)的，快到十二點(diǎn)了。”她最終說(shuō)道。他抬起了頭。
“我們只有幾分鐘的時(shí)間了，馬爾蒂尼很快就會(huì)回來(lái)�；蛟S我們?cè)僖膊粫?huì)相見(jiàn)了。你沒(méi)有什么要跟我說(shuō)嗎？”
他緩慢地站起身來(lái)，走到屋子的另一頭。
“我有一件要說(shuō)，”他開(kāi)口說(shuō)道，聲音低得幾乎聽(tīng)不清楚，“一件事——是要告訴你——”
他停了下來(lái)，坐在窗戶旁邊，雙手捂住了臉。
“過(guò)了這么長(zhǎng)的時(shí)間，你總算決定發(fā)點(diǎn)慈悲了。”她輕聲說(shuō)道。
“我這一生沒(méi)有見(jiàn)過(guò)多少慈悲，我以為——開(kāi)始的時(shí)候——你不會(huì)在乎——”
“你現(xiàn)在不這么想吧。”
她等了一會(huì)兒，然后走到屋子的另一頭，站在他的身邊。
“你就把實(shí)情告訴我吧。”她小聲說(shuō)道，“想一想，如果你被殺了，我卻活著——我就得回顧我的一生，但卻永遠(yuǎn)也不知道——永遠(yuǎn)都不能肯定——”
他抓起她的手，緊緊地握住它們。
“如果我被殺死了——你知道，當(dāng)我去了南美——噢，馬爾蒂尼！”
他猛然嚇了一跳，趕緊打住話頭，并且打開(kāi)房門。馬爾蒂尼正在門口的墊子上蹭著靴子。
“一分—分鐘也不差，就像平時(shí)那樣準(zhǔn)時(shí)！你儼然就是一座天文鐘。那就是騎—騎—騎馬斗篷嗎？”
“是，還有兩三樣別的東西。我盡量沒(méi)讓它們淋雨，可是外面正在下著傾盆大雨�？峙履阍诼飞蠒�(huì)很不舒服的。”
“噢，那沒(méi)關(guān)系。街上沒(méi)有暗探吧？”
“沒(méi)有，所有的暗探好像都已回去睡覺(jué)了。今晚天氣這么糟糕，我想這也不奇怪。瓊瑪，那是咖啡嗎？他在出門之前應(yīng)該吃點(diǎn)熱的東西，否則他會(huì)感冒的。”
“咖啡什么也沒(méi)加，挺濃的。我去煮些牛奶。”
她走進(jìn)廚房，拼命咬緊牙齒，并且握緊雙手，不讓自己哭出聲來(lái)。當(dāng)她端著牛奶回來(lái)時(shí)，牛虻已經(jīng)穿上了斗篷，正在系上馬爾蒂尼帶來(lái)的長(zhǎng)統(tǒng)皮靴。他站著喝下了一杯咖啡，然后拿起了寬邊騎馬帽。
“我看該出發(fā)了，馬爾蒂尼。我們必須先兜上一個(gè)圈子，然后再去關(guān)卡，防止發(fā)生萬(wàn)一。再見(jiàn)，夫人，謝謝你的禮物。那么星期五我在弗利接你，除非出現(xiàn)什么意外。等一等，這—這是地址。”
他從小本子上撕，拿起鉛筆寫了幾個(gè)字。
“地址我已有了。”她說(shuō)，聲音單調(diào)而又平靜。
“有、有了嗎？呃，這也拿著吧。走吧，馬爾蒂尼。噓——噓——噓！別讓門發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲！”
他們輕手輕腳地下了樓梯。當(dāng)臨街的門咔嗒一聲關(guān)上時(shí)，她走進(jìn)屋里，機(jī)械地打開(kāi)他塞進(jìn)她手里的那張紙條。地址的下面寫著：
在那兒我會(huì)把一切告訴你。
�。ǖ谌�·第一章完）
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
