《牛虻》第三部第六章
第六章
聽到牢門打開以后，牛虻轉(zhuǎn)過(guò)眼睛，露出懶散的冷漠之情。他以為又是統(tǒng)領(lǐng)，借著審問(wèn)來(lái)折磨他。幾名士兵走上狹窄的樓梯，短筒馬槍磕碰在墻上。隨后有人畢恭畢敬地說(shuō)：“這里很陡，主教閣下。”
他抽搐了一下，然后縮了一下身體，并且屏住呼吸。緊束的皮帶使他疼痛難忍。
蒙泰尼里隨同軍曹和三名看守走了進(jìn)來(lái)。
“如果主教閣下稍等片刻，”軍曹神情緊張地說(shuō)道，“我就讓人搬來(lái)椅子。他已經(jīng)拿去了。懇請(qǐng)主教閣下原諒——如果我們知道您來(lái)，我們就會(huì)作好準(zhǔn)備。”
“沒有必要準(zhǔn)備。軍曹，請(qǐng)你讓我們單獨(dú)談一談。你帶上你的部下到樓下去等好嗎？”
“是，主教閣下。這是椅子。我來(lái)把它放到他的身邊好嗎？”
牛虻閉著眼睛躺在那里，但是他感覺到蒙泰尼里正在看他。
“我看他睡著了，主教閣下。”軍曹開口說(shuō)道，但是牛虻睜開了眼睛。
“不。”他說(shuō)。
正當(dāng)士兵們離開牢房的時(shí)候，蒙泰尼里突然喝住了他們。
他們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，看見他正彎腰檢查皮帶。
“誰(shuí)干的？”他問(wèn)。
軍曹摸著軍帽。
“這是遵照統(tǒng)領(lǐng)的明確命令，主教閣下。”
“這我毫不知曉，里瓦雷茲。”蒙泰尼里說(shuō)道。聲音里流露出極度的痛心。
“我告訴過(guò)主教閣下，”牛虻答道，面露苦笑，“我從來(lái)就不指望被人拍拍腦袋。”
“軍曹，這樣已有多長(zhǎng)時(shí)間了？”
“自從他企圖越獄以后，主教閣下。”
“這就是說(shuō)有兩個(gè)星期了？拿把刀子來(lái)，立即割斷皮帶。”
“悉聽主教閣下尊便，醫(yī)生想要取掉皮帶，但是費(fèi)拉里上校不許。”
“立即拿把刀子來(lái)。”蒙泰尼里沒有提高聲音，但是那些士兵可以看出他氣得臉色發(fā)白。軍曹從口袋里取出一把折刀，然后彎腰去割皮帶。他不是一個(gè)手腳靈活的人，因?yàn)閯?dòng)作笨拙而使皮帶束得更緊。盡管牛虻保持自制，他還是直往后縮，并且咬緊牙關(guān)。
“你不知道怎么做，把刀子給我。”
“啊——啊——��！”皮帶松去以后，牛虻舒展胳膊，情不自禁地長(zhǎng)嘆一聲。蒙泰尼里隨后割斷了綁在腳踝上的另一根皮帶。
“把鐐銬也給去掉，軍曹。然后到這里來(lái)，我想和你談?wù)劇?rdquo;
他站在窗邊望著。軍曹取下鐐銬，然后走到他的跟前。
“現(xiàn)在，”他說(shuō)，“把這里發(fā)生的一切都告訴我。”
軍曹并非不樂意。他講述了他所知道的全部情況，包括牛虻的病情、“懲戒措施”和醫(yī)生想管卻沒管成的經(jīng)過(guò)。
“但是我認(rèn)為，主教閣下，”他補(bǔ)充說(shuō)道，“上校給他捆上皮帶是想逼出他的口供。”
“口供？”
“是，主教閣下。前天我聽上校說(shuō)他愿意取下皮帶，如果，”——他瞥了一眼牛虻——“他愿意回答他提的一個(gè)問(wèn)題。”
蒙泰尼里攥緊了放在窗臺(tái)上的那只手，士兵們相互望著對(duì)方。他們以前從沒見過(guò)性情溫和的紅衣主教生氣。至于牛虻，他已經(jīng)忘記了他們的存在，竟自體會(huì)松綁之后的愉悅。他的四肢曾被綁著，現(xiàn)在卻能自如伸展、轉(zhuǎn)動(dòng)和扭曲，煞是愜意。
“你們現(xiàn)在可以走了，軍曹。”紅衣主教說(shuō)道，“你不用擔(dān)心違犯了紀(jì)律，你有義務(wù)回答我的問(wèn)題。務(wù)必不讓別人打擾我們。完了我就出去。”
士兵們關(guān)門離去以后，他靠在窗臺(tái)上，對(duì)著落日看了一會(huì)兒，好讓牛虻有點(diǎn)喘息的時(shí)間。
他離開窗戶，坐在地鋪的旁邊。“我已經(jīng)聽說(shuō)了，”他隨后說(shuō)道，“你希望和我單獨(dú)談?wù)�。如果你覺得身體還行，想要對(duì)我說(shuō)出你想說(shuō)的話，我就洗耳恭聽。”
他說(shuō)起話來(lái)非常冷漠，他的態(tài)度一貫生硬而又傲慢。在皮帶取掉之前，牛虻對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)受到嚴(yán)酷虐待和折磨的人。但是現(xiàn)在他回憶起了他們上次見面的情景，以及結(jié)束的時(shí)候自己受到的莫大侮辱。牛虻懶洋洋地把頭枕在一只胳膊上，然后抬起頭來(lái)。他裝出了悠然自得的神態(tài)，這種才能他是具備的。當(dāng)他的臉龐沒在陰影之中時(shí)，沒有人猜得出來(lái)他經(jīng)歷了多大的磨難。但是當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，明凈的夜色顯出他是那樣的憔悴和蒼白，最近幾天受到虐待的痕跡那樣清晰地烙在他的身上。蒙泰尼里的怒氣平息了下來(lái)。
“恐怕你一直病得非常厲害，”他說(shuō)，“這些我全然不知，對(duì)此我誠(chéng)心表示歉意。否則我早就予以制止。”
牛虻聳了聳他的肩膀。“戰(zhàn)爭(zhēng)之中一切都是公平的。”他冷冷地說(shuō)道。“主教閣下出于基督教的觀點(diǎn)，從理論上反對(duì)使用皮帶。但是想讓上校明白這一點(diǎn)，那就毫不公平了。他無(wú)疑不愿把皮帶綁在自己的身上——我的情況也、也、也是如此。但是這個(gè)問(wèn)題就看誰(shuí)、誰(shuí)、誰(shuí)方便了。目前我是低人一等——你還、還、還想怎么樣？多謝主教閣下能來(lái)看我，但是您來(lái)興許也是出于基、基、基督教的觀點(diǎn)�？赐溉�——噢，對(duì)了！我給忘了。‘對(duì)他們中的一個(gè)卑微小人行下功德’［引自《福音書》。］——不是什么恭維話，但是卑微小人感謝不盡。”
“里瓦雷茲先生，”紅衣主教打斷了他的話，“我來(lái)這里是為了你——不是為了我。如果你不是你所說(shuō)的‘低人一等’，那么在你最近對(duì)我說(shuō)了那些話以后，我是永遠(yuǎn)也不會(huì)跟你說(shuō)話的。但是你享有雙重的特權(quán)，既是犯人又是病人，我無(wú)法拒絕前來(lái)。現(xiàn)在我已來(lái)了，你有什么話要說(shuō)？抑或你把我叫來(lái)，只是為了侮辱一位老人取樂嗎？”
沒有回答。牛虻轉(zhuǎn)過(guò)身去，一只手擋住他的眼睛。
“非常抱歉，我想麻煩您一下，”最后他扯著嘶啞的聲音說(shuō)道，“我能喝點(diǎn)水嗎？”
窗戶旁邊放著一只水壺，蒙泰尼里起身把它取來(lái)。當(dāng)他伸出胳膊扶起牛虻時(shí)，他突然感到牛虻冰冷而又潮濕的手指抓住了他的手腕，就像一把鉗子。
“把您的手給我——快——就一會(huì)兒，”牛虻低聲說(shuō)道，“噢，這又有什么關(guān)系呢？只要一分鐘。”
他倒了下去，把臉伏在蒙泰尼里的胳膊上。他渾身抖個(gè)不停。
“喝點(diǎn)水吧。”過(guò)了一會(huì)兒，蒙泰尼里說(shuō)道。牛虻默默地喝了水，然后閉著眼睛躺在地鋪上。他自己無(wú)法解釋，在蒙泰尼里的手碰到他的面頰時(shí)，他的心里產(chǎn)生了什么樣的感受。
他只是知道他這一生還沒有什么比這更加可怕。
蒙泰尼里把椅子挪近地鋪，然后坐了下來(lái)。牛虻躺在那里，一動(dòng)也不動(dòng)，就像一具死尸，煞白的臉拉得老長(zhǎng)。沉默許久以后，他睜開眼睛，那種讓人難以忘懷的目光死死盯住紅衣主教。
“謝謝您，”他說(shuō)。“我、我非常抱歉。我想——您問(wèn)過(guò)我什么話吧？”
“你還不宜交談。如果你有什么話要對(duì)我說(shuō)，明天我會(huì)盡量來(lái)的。”
“請(qǐng)您不要走，主教閣下——我的確沒什么。我在想我這幾天有點(diǎn)心煩意亂，一半是裝的——如果您問(wèn)上校，他會(huì)這么跟您說(shuō)。”
“我寧愿得出我自己的結(jié)論。”蒙泰尼里平靜地答道。
“上校也、也、也會(huì)這樣。您知道，有些時(shí)候，他的結(jié)論可是非常機(jī)智�？此耐獗�，您不、不、不會(huì)想到這一點(diǎn)。但是有時(shí)，他能冒出一個(gè)絕、絕、絕妙的主意。比如上上個(gè)星期五——我想是星期五吧，但是日子所剩無(wú)幾了，我對(duì)時(shí)間有、有點(diǎn)顛三倒四——反正我想要一劑、劑鴉片——我記得十分清楚。他走了進(jìn)來(lái)，說(shuō)如果我告訴他誰(shuí)打、打開了鐵門，我就可、可以得到鴉、鴉片。我記得他說(shuō)：‘如果真病，你就會(huì)同意；如果你不同意，我認(rèn)為這就證、證明了你在裝病。’我還不曾想過(guò)會(huì)有這么滑稽。這事真是好笑——”
他突然發(fā)出一陣不大和諧的刺耳笑聲，然后猛地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，看著沉默的紅衣主教。他接著說(shuō)了下去，話說(shuō)得越來(lái)越快，結(jié)結(jié)巴巴，所以他的話很難聽懂。
“您不、不、不覺得這事好、好笑嗎？當(dāng)、當(dāng)然不好笑了，你們這些宗、宗教人士從、從來(lái)就沒有什么幽默感、感——你們抱著悲、悲、悲觀的態(tài)度看待一切。比、比如說(shuō)那天夜晚在大教、教堂里——您是多么莊重！隨便說(shuō)說(shuō)——我裝、裝扮的朝圣者多、多么叫人憐、憐憫！今晚您來(lái)到這里，我不、不相信您能、能覺得有什么好、好、好笑之處。”
蒙泰尼里站起身來(lái)。
“我來(lái)是聽聽你有什么話要說(shuō)，但是我認(rèn)為今晚你太激動(dòng)了。醫(yī)生最好給你服用一片鎮(zhèn)靜劑，等你睡上一夜以后，我們明天再談。”
“睡、睡覺？噢、我會(huì)安穩(wěn)入、入睡，主教閣下，等您同、同意上校的計(jì)、計(jì)劃——盎司的鉛、鉛就是絕、絕好的鎮(zhèn)靜劑。”
“我不明白你在說(shuō)些什么，”蒙泰尼里調(diào)頭說(shuō)道，吃驚地看著他。
“主教閣下，主教閣下，誠(chéng)、誠(chéng)、誠(chéng)實(shí)是基督教的主、主要道德。您認(rèn)、認(rèn)、認(rèn)為我不知、知道統(tǒng)領(lǐng)一直盡力爭(zhēng)、爭(zhēng)取您同意設(shè)立軍事法庭嗎？您最、最好還是同意吧，主教閣下。別的主、主教也會(huì)同、同意這么做的，‘Cosifanfutti’［大家都是這樣做的。］您這、這樣做好處頗多，壞處極、極少！真的，不、不值得為此整夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)！”
“請(qǐng)你暫時(shí)別笑。”蒙泰尼里打斷了他的話。“告訴我，這些你都是從哪里聽說(shuō)的，誰(shuí)對(duì)你說(shuō)的？”
“難、難、難道上校沒、沒有告訴過(guò)你，我是一個(gè)魔、魔、魔鬼——不是一個(gè)人嗎？沒有？他也沒、沒有對(duì)我說(shuō)！呃，我是一個(gè)魔鬼，能夠發(fā)、發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)人們心里在想些什么。主教閣下正在想著我是一個(gè)極其討、討厭的東西，您希望別、別人來(lái)處理我的問(wèn)題，免得擾亂您那敏感的良心。猜得很、很對(duì)，是不是？”
“聽我說(shuō)。”紅衣主教重又坐在他的身邊，表情非常嚴(yán)肅。
“不管你是怎么知道的，這都是真的。費(fèi)拉里上校擔(dān)心你的朋友再次劫獄，所以希望預(yù)先阻止這種事情——就用你所說(shuō)的辦法。你知道，我對(duì)你十分坦誠(chéng)。”
“主教閣下素以誠(chéng)實(shí)著稱天下。”牛虻恨恨地插了一句。
“你當(dāng)然知道，”蒙泰尼里接著說(shuō)道，“從法律上來(lái)說(shuō)，我無(wú)權(quán)干涉世俗的事務(wù)。我是一位主教，不是教皇的特使。但是我在這個(gè)地區(qū)有很大的影響力。我認(rèn)為上校不會(huì)貿(mào)然采取這么極端的措施，除非他至少得到我的同意。直到現(xiàn)在為止，我一直無(wú)條件地反對(duì)這個(gè)計(jì)劃。他一直竭力打消我的反對(duì)意見。他鄭重向我說(shuō)明，在星期四民眾游行的時(shí)候，極有爆發(fā)武裝劫獄的危險(xiǎn)——這會(huì)最終導(dǎo)致流血。你聽清我說(shuō)的話嗎？”
牛虻漫不經(jīng)心地望著窗外。他回過(guò)頭來(lái)，無(wú)精打采地答道：“是，我聽著呢。”
“也許你的身體真是不大好，今晚無(wú)法承受這樣的談話。要我明天再來(lái)嗎？這是一件非常重要的事情，我需要你集中全部的精力。”
“我情愿現(xiàn)在把它談完，”牛虻帶著同樣的語(yǔ)調(diào)回答，“您的話我聽得一清二楚。”
“如果真是這樣，”蒙泰尼里接著說(shuō)道，“為了你的緣故，真有爆發(fā)騷亂和流血的危險(xiǎn)，那么反對(duì)上校，我就給自己攬下了巨大的責(zé)任。我相信他的話至少是有幾分道理。另一方面，我又覺得在某種程度上，他的判斷有些偏差，因?yàn)樗麄�(gè)人對(duì)你懷有敵意，而且他很有可能夸大了這種危險(xiǎn)。由于我已目睹了這種可恥的野蠻行為，這一點(diǎn)在我看來(lái)可能性更大。”他瞥了一眼攤在地上的皮帶和鐐銬，然后接著說(shuō)了下去：“如果我同意的話，我就殺死了你；如果我拒絕的話，我就冒著殺死無(wú)辜民眾的危險(xiǎn)。我認(rèn)真地考慮了這個(gè)問(wèn)題，殫精竭慮地想從這個(gè)可怕的抉擇中尋找出一條道路來(lái)�，F(xiàn)在我終于作出了決定。”
“當(dāng)然是殺死我，挽救無(wú)辜的民眾——這是一個(gè)基督徒所能作出的唯一決定。‘若是右手冒犯你，就砍下來(lái)丟掉，’［引自《福音書》。］等等。我不、不幸成為主教閣下的右手，可我卻冒犯了你。結(jié)、結(jié)、結(jié)論顯而易見，不用長(zhǎng)篇大論，您就不能直說(shuō)嗎？”
牛虻說(shuō)話帶著懶散的冷漠和鄙視，仿佛厭倦了整個(gè)話題。
“呃？”他在片刻之后又問(wèn)，“主教閣下，您是作出了這個(gè)決定嗎？”
“不！”
牛虻改變了他的姿態(tài)，雙手枕在頭后，瞇起眼睛望著蒙泰尼里。紅衣主教低頭陷入沉思，一只手輕輕地敲著椅子的扶手。啊，這個(gè)熟悉的老姿勢(shì)！
“我已經(jīng)決定了，”他最后抬起頭來(lái)說(shuō)道，“我想是要做出一件前所未有的事情。當(dāng)我聽說(shuō)你想見我的時(shí)候，我就決意要到這里來(lái)，把一切都告訴你。我已經(jīng)這么做了，即把問(wèn)題交到你的手里。”
“我——我的手里？”
“里瓦雷茲先生，我到你這兒來(lái)，不是作為一位紅衣主教或法官。我到你這兒來(lái)，是作為一個(gè)人看望另一個(gè)人。我并不要求你告訴我，說(shuō)你知道上校所擔(dān)心的劫獄計(jì)劃。我十分明白，如果你知道，那是你的秘密，而你也不會(huì)說(shuō)。但是我要求你站在我的位置想想。我已經(jīng)老了，無(wú)疑活不了多長(zhǎng)的時(shí)間。我希望在進(jìn)入墳?zāi)沟臅r(shí)候，雙手不要沾滿鮮血。”
“主教閣下，難道它們還沒有沾滿鮮血嗎？”
蒙泰尼里的臉色變得有些蒼白，但他還是鎮(zhèn)靜自若，接著說(shuō)道：“我畢生反對(duì)高壓政策和殘暴，到哪兒我都是這樣。我一直都不贊同各種形式的死刑。前任教皇在位的時(shí)候，我再三強(qiáng)烈抗議設(shè)立軍事委員會(huì)，并且因此失勢(shì)。直到現(xiàn)在，我所擁有的影響和權(quán)力都用于布施慈悲。請(qǐng)你相信我，至少我說(shuō)的都是真話�，F(xiàn)在我是進(jìn)退兩難。如果予以拒絕，本城就有爆發(fā)騷亂的危險(xiǎn)，后果不堪設(shè)想。這樣就會(huì)挽救一個(gè)人的生命，可他卻褻瀆了我所信仰的宗教，并且誹謗、冤枉和侮辱了我本人（盡管相對(duì)來(lái)說(shuō)這是一件小事），而且我堅(jiān)信如果放他一條生路，他會(huì)繼續(xù)去做壞事�？墒�——這樣就會(huì)挽救一個(gè)人的生命啊。”
他停頓片刻，然后接著說(shuō)道：“里瓦雷茲先生，從我所掌握的情況來(lái)看，你的所作所為都是存心不良。我早就相信你是一個(gè)胡作非為、兇狠殘暴和無(wú)法無(wú)天的人。在某種程度上，我對(duì)你仍然持有這樣的看法。但是在過(guò)去的兩個(gè)星期里，我又發(fā)現(xiàn)你是一位勇敢的人，忠于你的朋友。你也使那些士兵熱愛你，并且欽佩你；并不是每一個(gè)人都能做到這一點(diǎn)。我認(rèn)為也許是我看錯(cuò)了你，你的身上有著某種好的東西，這種東西從你的外表是看不出來(lái)的。我祈求于你心中好的一面，鄭重懇求你，憑著你的良心如實(shí)告訴我——處在我的位置，你會(huì)怎么做？”
隨后是一陣長(zhǎng)久的沉默，然后牛虻抬起頭來(lái)。
“至少我會(huì)自己決定我的行動(dòng)，并且承擔(dān)行動(dòng)的后果。我不會(huì)低三下四地跑到別人跟前，儼然是一副懦弱的基督徒模樣，請(qǐng)求他們來(lái)解決我的問(wèn)題！”
這陣攻擊來(lái)得太突然，猛烈的言辭和激憤的情緒與片刻之前懶散的溫情態(tài)度形成鮮明的對(duì)比。牛虻仿佛一下子扔掉了面具。
“我們無(wú)神論者明白，”他憤怒地說(shuō)道，“如果一個(gè)人必須承擔(dān)一件事情，他就必須盡量承擔(dān)。如果他被壓垮了下去——哼，那他就活該。但是一位基督徒會(huì)跑到他的上帝或者他的圣徒跟前哀號(hào)；如果他們幫不了他，他就跑到他的敵人跟前哀號(hào)——他總是能夠找到一個(gè)背脊，卸下他的負(fù)擔(dān)。難道你的《圣經(jīng)》、你的彌撒書和你那些偽善的神學(xué)書里規(guī)定你必須跑到我的跟前，讓我告訴你怎么辦嗎？天啊，你怎么這樣！難道我的負(fù)擔(dān)還不夠重嗎？你非得把你的責(zé)任加在我的肩上？去找你的耶穌，他要求獻(xiàn)出一切，你最好也這么做吧。反正你殺的只是一個(gè)無(wú)神論者——一個(gè)咬不準(zhǔn)‘示潘列’［出自《圣經(jīng)》之《舊士師記》中的故事�；腥耍℅ilead）把守約旦河渡口，為了不讓以法蓮人（Ephraimites）逃走，用Shibboleth“示潘列”考驗(yàn)過(guò)河的人，把此字念成Sibboleth“西潘列”的人則會(huì)被處死。故凡念不準(zhǔn)Shibboleth“示潘列”的人便是敵人。］的人，這當(dāng)然不是犯下什么大罪！”
他打住話頭，喘過(guò)氣來(lái)，然后重又慷慨陳詞：“你居然也談起了殘暴！哼，那頭笨驢就是用上一年的時(shí)間，他也不能像你這樣傷害我；他沒有頭腦。他所想的只是抽緊皮帶，如果再也抽不緊了，他就無(wú)計(jì)可施。哪個(gè)笨蛋都會(huì)這么做！但是你呢——‘簽上你自己的死亡判決書吧，我心太軟了，下不了這個(gè)手。’噢！基督徒才會(huì)想出這個(gè)主意——一位性情溫和、慈悲為懷的基督徒，見到皮帶抽得太緊，臉色都會(huì)發(fā)白！在您進(jìn)來(lái)的時(shí)候，就像一位慈悲的天使——見到上校的‘野蠻行徑’那么震驚——我就該知道好戲就要開場(chǎng)了！您為什么這樣看我？伙計(jì)，當(dāng)然還是同意了，然后回家吃你的飯去。這事不值得小題大做。告訴你的上校，他可以把我槍斃，或者絞死，或者是怎么方便怎么來(lái)——如果他樂意，也可以把我活活銬死——這事就算結(jié)束了！”
牛虻變得幾乎認(rèn)不出來(lái)了。憤怒和絕望之余，他已身不由己。他喘著粗氣，渾身發(fā)抖，他的眼睛閃出綠色的光芒，就像是一只發(fā)怒的貓。
蒙泰尼里已經(jīng)站起身來(lái)，正在默默地俯視著他。他不明白為什么會(huì)受到這樣瘋狂的指責(zé)，但是他明白在情急之下才會(huì)說(shuō)出這樣的話。明白了這一點(diǎn)，他就原諒了以前對(duì)他的所有侮辱。
“噓！”他說(shuō)，“我并不想這樣傷害你。我的確沒有打算把我的負(fù)擔(dān)轉(zhuǎn)嫁到你的身上，你的負(fù)擔(dān)已經(jīng)太多。我從來(lái)沒有對(duì)一個(gè)活人故意做過(guò)——”
“你在撒謊！”牛虻兩眼冒火，大聲說(shuō)道，“主教的職位是怎么來(lái)的？”
“主教的職位？”
“��！您忘記了嗎？那么容易就忘了！‘如果你希望我不去，亞瑟，我就說(shuō)我不能去。’讓我替您決定您的生活——我，那時(shí)我才十七歲！如果這都不是丑陋的行徑，那就太好、太好、好笑了！”
“住嘴！”蒙泰尼里發(fā)出一聲絕望的叫喊，用雙手捂住腦袋。他又垂下手來(lái)，緩慢地走到窗前。他坐在窗臺(tái)上，一只胳膊支在欄桿上，前額抵在胳膊上。牛虻躺在那里望著他，身體抖個(gè)不停。
蒙泰尼里很快就起身走了回來(lái)，嘴唇如死灰一樣煞白。
“非常抱歉。”他說(shuō)，可憐巴巴地強(qiáng)打精神，竭力保持平常那種從容不迫的態(tài)度。“但是我必須回家去。我——身體不大好。”
他就像得了瘧疾一樣渾身哆嗦。牛虻的所有憤怒全都煙消云散了。
“Padre，您看不出來(lái)——”
蒙泰尼里直往后縮，站在那里不動(dòng)。
“但愿不是！”他最后低聲說(shuō)道。“我的上帝，但愿不是��！要是我在發(fā)瘋——”
牛虻撐著一只胳膊抬起身體，一把抓住蒙泰尼里發(fā)抖的雙手。
“Padre，您難道從不明白我真的沒被淹死嗎？”
那一雙手突然變得又冷又硬。瞬間一切都變得那樣寂靜，蒙泰尼里隨后跪下身來(lái)，把臉伏在牛虻的胸前。
當(dāng)他抬起頭來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)落山，西邊的晚霞正在暗淡下去。他們已經(jīng)忘卻了時(shí)間和地點(diǎn)，忘卻了生與死。他們甚至忘卻了他們是敵人。
“亞瑟，”蒙泰尼里低聲說(shuō)道，“真的是你嗎？你是從死亡那里回到了我的身邊嗎？”
“從死亡那里——”牛虻重復(fù)說(shuō)道，渾身發(fā)抖。他躺在那里，把頭枕在蒙泰尼里的胳膊上，就像一個(gè)生病的孩子躺在母親的懷里。
“你回來(lái)了——你終于回來(lái)了！”
牛虻長(zhǎng)嘆一聲。“是，”他說(shuō)，“而且您得和我斗，否則就得把我殺死。”
“噢，Garino，別說(shuō)話！現(xiàn)在說(shuō)那些做什么！我們就像兩個(gè)在黑暗之中迷途的孩子，誤把對(duì)方當(dāng)成了幽靈�，F(xiàn)在我們已經(jīng)找到了對(duì)方，我們已經(jīng)走進(jìn)了光明的世界。我可憐的孩子，你變得太厲害了——你變得太厲害了！你看上去像是經(jīng)歷了全世界所有的苦難——你曾經(jīng)充滿了生活的歡樂！亞瑟，真的是你嗎？我常常夢(mèng)見你回到我的跟前，然后我就醒了過(guò)來(lái)，看見外部的黑暗正凝視一個(gè)空蕩蕩的地方。我怎么能知道我不會(huì)再次醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)全都是夢(mèng)呢？給我一點(diǎn)明確的證據(jù)——告訴我事情的全部經(jīng)過(guò)。”
“經(jīng)過(guò)非常簡(jiǎn)單。我藏在一條貨船上，作了一回偷渡客，乘船到了南美。”
“到了那里以后呢？”
“到了那里我就——活著唄，如果你愿意這么說(shuō)的話，后來(lái)——噢，除了神學(xué)院以外，因?yàn)槟踢^(guò)我哲學(xué)，我還看到了一些別的東西！您說(shuō)您夢(mèng)見過(guò)我——是，我也夢(mèng)見過(guò)您——”
他打住了話頭，身體直抖。
“有一次，”突然他又開口說(shuō)道，“我正在厄瓜多爾的一個(gè)礦場(chǎng)干活——”
“不是當(dāng)?shù)V工吧？”
“不是，是作礦工的下手，——隨同苦力打點(diǎn)零工。我們睡在礦井口旁邊的一個(gè)工棚里。有一天夜晚——我一直在生病，就像最近一樣，在烈日之下扛石頭——我一定是頭暈，因?yàn)槲铱匆娔鷱拈T口走了進(jìn)來(lái)。您舉著就像墻上這樣的一個(gè)十字架。您正在祈禱，從我身旁走過(guò)，頭也沒回一下。我喊您幫助我——給我毒藥，或者是一把刀子——給我一樣?xùn)|西，讓我在發(fā)瘋之前了結(jié)一切�？赡�——啊——！”
他抬起一只手擋住眼睛。蒙泰尼里仍然抓著另一只手。
“我從您的臉上看出您已經(jīng)聽見了，但是您始終不回頭。您祈禱完了吻了一下十字架，然后您回頭瞥了我一眼，低聲說(shuō)道：‘我非常抱歉，亞瑟，但是我不敢流露出來(lái)。他會(huì)生氣的。’我看著他，那個(gè)木雕的偶像正在大笑。
“然后我清醒過(guò)來(lái)，看見工棚和患有麻風(fēng)病的苦力，我明白了。我看出您更關(guān)心的是向您那個(gè)惡魔上帝邀寵，而不是把我從地獄里拯救出去。這一情景我一直都記得。剛才在您碰到我的時(shí)候，我給忘了。我——一直都在生病，我曾經(jīng)愛過(guò)您。但是我們之間只能是戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)爭(zhēng)。您抓住我的手做什么？您看不出來(lái)在您信仰您的耶穌時(shí)，我們只能成為敵人嗎？”
蒙泰尼里低下頭來(lái)，吻著那只殘疾的手。
“亞瑟，我怎能不信仰他呢？這些年來(lái)真是可怕，可我一直都堅(jiān)定我的信念。既然他已經(jīng)把你還給了我，我還怎能懷疑他呢？記住，我以為是我殺死了你。”
“你仍然還得這么做。”
“亞瑟！”這一聲呼喊透出真實(shí)的恐怖，但是牛虻沒有聽見，接著說(shuō)道：“我們還是以誠(chéng)相待，不管我們做什么，不要優(yōu)柔寡斷。您和我站在一個(gè)深淵的兩邊，要想隔著深淵攜起手來(lái)是毫無(wú)希望的。如果您認(rèn)為您做不到，或者不愿放棄那個(gè)東西，”——他瞥了一眼掛在墻上的十字架——“您就必須同意上校——”
“同意！我的上帝——同意——亞瑟，但是我愛你��！”
牛虻的臉扭曲得讓人感到可怕。
“您更愛誰(shuí)，是我還是那個(gè)東西？”
蒙泰尼里緩慢地站起身來(lái)。他的心靈因恐怖而焦枯，他的肉體仿佛也在萎縮。他變得虛弱、衰老和憔悴，就像霜打的一片樹葉。他已從夢(mèng)中驚醒，外部的黑暗正在凝視一個(gè)空蕩蕩的地方。
“亞瑟，你就可憐一下我吧——”
“在您的謊言把我趕出去成為甘蔗園的奴隸時(shí)，您又給了我多少可憐呢？聽到這個(gè)您就發(fā)抖——啊，這些心軟的圣人！這就是一個(gè)符合上帝心意的人——這個(gè)人懺悔了他的罪過(guò)，并且活了下來(lái)。只有他的兒子死去。您說(shuō)您愛我——您的受害得我夠慘的了！您認(rèn)為我可以勾銷一切，幾句甜言蜜語(yǔ)就能使我變成亞瑟？我曾在骯臟的妓院洗過(guò)盤子；我曾替比他們的畜生還要兇狠的農(nóng)場(chǎng)主當(dāng)過(guò)馬童；我曾在走江湖的雜耍班子里當(dāng)過(guò)小丑，戴著帽子，掛著鈴鐺；我曾在斗牛場(chǎng)里為斗牛士們干這干那；我曾屈從于任何愿意凌辱我的混蛋；我曾忍饑挨餓，被人吐過(guò)唾沫，被人踩在腳下；我曾乞討發(fā)霉的殘羹剩飯，但卻遭人拒絕，因?yàn)楣芬栽谇邦^。哼，說(shuō)這些有什么用？我怎能說(shuō)出您所給我?guī)?lái)的一切？現(xiàn)在——您愛我！您愛我有多深？足以為了我而放棄您的上帝嗎？哼，他為您做了什么？這個(gè)永恒的耶穌——他為您受過(guò)什么罪，竟使您愛他甚過(guò)愛我？就為了那雙被釘穿的手，您就對(duì)他如此愛戴？看看我吧！看看這兒，還有這兒，還有這兒——”
他撕開他的襯衣，露出可怕的傷痕。
“Padre，您的上帝是一個(gè)騙子。他的創(chuàng)傷是假的。他的痛苦全是做戲！我才有權(quán)贏得您的心！Padre，您使我歷盡了各種折磨。要是您知道我過(guò)的是什么樣的生活就好了！可我沒死！我忍受了這一切，耐心地把握住我的心靈，因?yàn)槲視?huì)回來(lái)的，并和您的上帝斗爭(zhēng)。我就是抱著這個(gè)目的，把它作為盾牌來(lái)捍衛(wèi)我的內(nèi)心，這樣我才沒有發(fā)瘋，沒有第二次死去�，F(xiàn)在，等我回來(lái)以后，我發(fā)現(xiàn)他仍占據(jù)我的位置——這個(gè)虛偽的受難者，他在十字架上被釘了六個(gè)小時(shí)，真的，然后就死里復(fù)生！Padre，我在十字架上被釘了五年，我也是死里復(fù)生。您要拿我怎么辦？您要拿我怎么辦？”
他說(shuō)不下去了。蒙泰尼里坐在那里就像是一尊石像，或者就像是被扶坐起來(lái)的死人。起先聽到牛虻在絕望之下慷慨陳詞，他有點(diǎn)發(fā)抖，肌膚機(jī)械地收縮，就像遭到鞭子的抽打；但是現(xiàn)在他十分鎮(zhèn)靜。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)久的沉默，他抬起頭來(lái)，沉悶而又耐心地說(shuō)道：“亞瑟，你能給我更清楚地解釋一下嗎？你把我弄糊涂了，我也給嚇壞了。我聽不明白。你對(duì)我有什么要求？”
牛虻轉(zhuǎn)身看著他，臉上陰森可怖。
“我什么也不要求。誰(shuí)會(huì)強(qiáng)迫別人愛他呢？您可以在我們兩者之中自由選擇，看您最愛哪一個(gè)。如果您最愛他，您就選擇他吧。”
“我不明白，”蒙泰尼里無(wú)力地回答，“我能選擇什么？我無(wú)法彌補(bǔ)過(guò)去。”
“您必須在我們當(dāng)中你出選擇。如果您愛我，那就從您的脖子上取下十字架，然后跟我一起走。我的朋友正在安排另一次劫獄，有了您的幫助，他們就能輕易取得成功。然后等我們平安越過(guò)邊境，您就分開承認(rèn)我是您的兒子。但是如果您對(duì)我的愛不足以使您做出這一切——如果這個(gè)木雕的偶像比我對(duì)您更重要——那么您去找上校，告訴他您同意。如果您要去，那您馬上就去，免得讓我因?yàn)橐姷侥械酵纯�。我已受夠了�?rdquo;
蒙泰尼里抬起頭來(lái)，微微顫抖。他開始明白過(guò)來(lái)了。
“我當(dāng)然會(huì)和你的朋友聯(lián)系。但是——跟你一起走——這不可能——我是一位教士。”
“那我就不接受教士的恩惠。Padre，我不會(huì)再作讓步。我已厭惡了讓步，吃盡了讓步的苦頭。您必須放棄教士職位，否則您就必須放棄我。”
“我怎能放棄你呢？亞瑟，我怎能放棄你呢？”
“那么就放棄他。您得從我們當(dāng)中作出選擇。您愿意分給我一部分您的愛——一半給我，一半給您那個(gè)魔鬼一般的上帝嗎？我不會(huì)接受他丟下的東西。如果您是他的，您就不是我的。”
“你要把我的心撕成兩半嗎？亞瑟！亞瑟！你想把我逼瘋不成？”
牛虻拍著墻壁。
“您得從我們當(dāng)中作出選擇，”他重復(fù)說(shuō)道。
蒙泰尼里從他的胸前取出一個(gè)小盒子，里面裝著一張又臟又皺的紙條。
“看！”
我相信過(guò)您，正如我曾相信過(guò)上帝一樣。上帝是一個(gè)泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎。您卻用一個(gè)謊言欺騙了我。
牛虻放聲大笑，然后把它遞了回去。“十九歲的人多么天、天真爛漫！拿起錘子砸碎它們看起來(lái)倒挺容易�，F(xiàn)在也是這樣——只是我已置身于錘子之下。就您而言，您還可以用謊言欺騙許多人——而且他們甚至發(fā)現(xiàn)不了。”
“隨你怎么說(shuō)吧，”蒙泰尼里說(shuō)道，“也許處在你的位置，我就會(huì)和你一樣殘忍無(wú)情——上帝知道。我無(wú)法做出你所要求的事情，亞瑟，但是我會(huì)做我能做的事情。我會(huì)安排你逃走，等你平安無(wú)事以后，我會(huì)到山里死于非命，或者服用過(guò)量的安眠藥——隨你怎么選擇。你同意嗎？我只能這樣做。這是一樁大罪，但是我認(rèn)為他會(huì)原諒我的。他更加慈悲——”
牛虻攤開雙手，發(fā)出一聲尖叫。
“噢，這太過(guò)分了！這太過(guò)分了！我做了什么，以至于您把我想成這樣？您有什么權(quán)利——好像我想報(bào)復(fù)您一樣！您就看不出我只想救您嗎？您永遠(yuǎn)都不明白我愛您嗎？”
他抓住蒙泰尼里的雙手，并用熾烈的親吻和淚水沾滿了它們。
“Padre，跟我們一起走吧！您與這個(gè)教士和偶像的死寂世界有什么關(guān)系？它們充滿了久遠(yuǎn)年代的塵土，它們已經(jīng)腐爛，臭氣熏天！走出瘟疫肆虐的教會(huì)——隨同我們走進(jìn)光明！Padre，我們才是生命和青春，我們才是永恒的春天，我們才是未來(lái)！Padre，黎明就要照臨到我們的身上——您在日出之時(shí)還會(huì)悵然若失嗎？醒來(lái)吧，讓我們忘記可怕的噩夢(mèng)——醒來(lái)吧，我們會(huì)重新開始我們的生活！Padre，我一直都愛您——一直都愛您，甚至當(dāng)初在您殺死我時(shí)——您還會(huì)殺死我嗎？”
蒙泰尼里抽開他的雙手。“噢，上帝可憐我吧！”他叫道。
“你有一雙你母親的眼睛！”
他們陷入一陣奇怪的沉默，長(zhǎng)久、深沉和突然。在灰蒙蒙的黃昏中，他們相互看著對(duì)方，他們的心因?yàn)楹ε露Ｖ沽颂鴦?dòng)。
“你還有什么話要說(shuō)嗎？”蒙泰尼里低聲說(shuō)道，“能——給我一點(diǎn)希望嗎？”
“不。我的生命除了和教士斗爭(zhēng)別無(wú)他用。我不是一個(gè)人，我是一把刀子。如果您讓我活下去，您就是批準(zhǔn)動(dòng)用刀子。”
蒙泰尼里轉(zhuǎn)身看著十字架。“上帝！聽聽——！”
他的聲音消失在空洞的靜寂之中，沒有回音。只是牛虻重又變成冷嘲熱諷的惡魔。
“對(duì)他喊、喊、喊響點(diǎn)，也許他是睡、睡、睡熟了——”
蒙泰尼里嚇了一跳，好像被打了一下。好一會(huì)兒，他站在那里，直愣愣地看著前方——然后他坐在地鋪邊上，雙手捂住了臉，哭了起來(lái)。牛虻不住地顫抖，身上直冒冷汗。他知道淚水意味著什么。
他拉起床單蓋在頭上，免得自己聽見。他得死去，這就夠受的了——他曾活得那么灑脫，那么壯麗。但是他無(wú)法堵住那種聲音；它就在他的耳邊響起，敲打著他的大腦，沖擊著他的脈搏。蒙泰尼里還在哭個(gè)沒完，淚水從他的指縫中滴了下來(lái)。
他終于停止了哭泣，并用手帕擦干了眼睛，就像一個(gè)剛剛哭過(guò)的小孩。當(dāng)他站起來(lái)時(shí)，手帕從他的膝上掉到地上。
“再談也沒有用了，”他說(shuō)，“你明白嗎？”
“我明白。”牛虻回答，木然而又順從。“這不是您的錯(cuò)。您的上帝餓了，必須喂他。”
蒙泰尼里轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)望著他。將要掘開的墳?zāi)苟疾粫?huì)比他們更加寂靜。他們默默地看著對(duì)方的眼睛，就像一對(duì)半死離別的情人，隔著他們無(wú)法逾越的障礙。
牛虻先垂下他的眼睛。他縮下身體，捂住他的臉。蒙泰尼里明白這個(gè)動(dòng)作的意思是讓他“走”！他轉(zhuǎn)過(guò)身去，走出了牢房。
片刻之后，牛虻驚跳起來(lái)。
“噢，我受不了啦！Padre，回來(lái)！回來(lái)！”
牢門關(guān)上了。他緩慢地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，睜大的眼睛露出呆滯的目光。他明白一切都完了。那個(gè)加利利人［指耶穌基督。］占了上風(fēng)。
下面院子里的茅草整夜都在輕輕地?fù)u蕩——茅草很快就會(huì)枯萎，被人用鏟連根掘起。牛虻整夜都躺在黑暗之中哭泣。
�。ǖ谌�·第六章完）
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
