戰(zhàn)前創(chuàng)辦了四年多的《中學(xué)生》雜志,他服勞最多。名義上編輯四位,由于年齡,經(jīng)驗(yàn),實(shí)際上夏先生便似總其成者。《中學(xué)生》的材料,編法,不但是國(guó)內(nèi)唯一良佳的學(xué)生期刊,且是一般的青年與壯年人嗜讀的好雜志。知識(shí)的增益,文字的優(yōu)美,取材的精審,定價(jià)的低廉,出版的準(zhǔn)期,都是它特具的優(yōu)點(diǎn)。夏先生從初創(chuàng)起便是編輯中的一位要員。
浙東人尤以紹興一帶的人勤樸治生,與浙西的杭,嘉,湖浮華地帶迥不相同。夏先生雖以"老日本留學(xué)生",住在"洋場(chǎng)"的上海二十多年,但他從未穿過一次西裝,從未穿過略像"時(shí)式"的衣服。除在夏天還穿穿舊作的熟羅衫褲,白絹長(zhǎng)衫之外,在春秋冬三季難得不罩布長(zhǎng)衫穿身絲呢類面子的皮、棉袍子。十天倒有九天是套件深藍(lán)色布罩袍,中國(guó)老式鞋子。到書店去,除卻搭電車外,輕易連人力車都不坐。至于吃,更不講究,"老酒"固是每天晚飯前總要吃幾碗的,但下酒之物不過菜蔬,腐干,煮蠶豆,花生之類。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)起后上海以偽幣充斥物價(jià)騰高,不但下酒的簡(jiǎn)單肴品不多制辦,就是酒也自然減少。夏先生原本甚儉,在那個(gè)時(shí)期,他的物質(zhì)生活是如何窘苦,如何節(jié)約,可想而知。記得二十八年春間,那時(shí)一石白米大概還合法幣三十幾元,比之抗戰(zhàn)那年已上漲三分之二。"洋場(chǎng)"雖尚在英美的駐軍與雇傭的巡捕統(tǒng)治之下,而日人的魔手卻時(shí)時(shí)趁空伸入,幸而還有若干文化團(tuán)體明地暗里在支持著抗敵的精神。有一次,我約夏先生章先生四五人同到福州路一家大紹興酒店中吃酒,預(yù)備花六七元。（除幾斤酒外尚能叫三四樣雞肉類。）他與那家酒店較熟,一進(jìn)門到二樓上,撿張方桌坐下,便作主人發(fā)令,只要發(fā)芽豆一盤,花生半斤,茶干幾片。
"滿好滿好!末事貴得弗像樣子,吃老酒便是福氣,弗要拉你多花銅鈿。"
經(jīng)我再三說明,我借客打局也想吃點(diǎn)葷菜,他方贊同,叫了一個(gè)炒雞塊,一盤糖腌蝦,一碗肉菜。在他以為,為吃酒已經(jīng)太厚費(fèi)了!為他年紀(jì)大,書店中人連與他年歲相仿的章錫琛都以畫先生稱之（夏讀畫音）。他每天從外面進(jìn)來,坐在椅上,十有九回先輕輕嘆一口氣。許是上樓梯的級(jí)數(shù)較多,由于吃累?也許由于他的舒散?總之,幾成定例,別人也不以為怪。然后,他吸半枝低價(jià)香煙,才動(dòng)筆工作。每逢說到時(shí)事,說到街市現(xiàn)象,人情鬼蜮,敵人橫暴,他從認(rèn)真切感動(dòng)中壓不住激越的情緒!因之悲觀的心情與日并深,一切都難引起他的欣感。長(zhǎng)期的抑郁,悲憫,精神上的苦痛,無形中損減了他身體上的健康。
在三十三年冬天,他被敵人的憲兵捕去,拘留近二十天,連章錫琛先生也同作系囚（關(guān)于這事我擬另寫一文為記）。他幸能講日語,在被審訊時(shí)免去翻譯的隔閡,尚未受過體刑,但隆冬四室,多人擠處,睡草薦,吃冷米飯,那種異常生活,當(dāng)時(shí)大家都替他發(fā)愁,即放出來怕會(huì)生一場(chǎng)疾病!然而出獄后在家休養(yǎng)五六天,他便重行到書店工作,卻未因此橫災(zāi)致生劇病。孰意反在勝利后的半年,他就從此永逝,令人悼嘆!
夏先生的體質(zhì)原很堅(jiān)實(shí),高個(gè),身體胖,面膛紫黑,絕無一般文人的蒼白臉色,或清瘦樣子。雖在六十左右,也無佝僂老態(tài),不過呼吸力稍弱,冬日痰吐較多而已。不是虛虧型的老病患者,或以身子稍胖,血壓有關(guān),因而致死?
過六十歲的新"老文人",在當(dāng)代的中國(guó)并無幾個(gè)。除卻十年前已故的魯迅外,據(jù)我所知,只可算夏先生與周啟明。別人的年齡最大也不過五十六七,總比他三位較小。
自聞這位《平屋雜文》的作者溘逝以后,月下燈前我往往記起他的言談,動(dòng)作,如在目前。除卻多年的友情之外,就前四五年同處孤島;同過大集中營(yíng)的困苦生活;同住一室商討文字朝夕晤對(duì)上說,能無"落月屋梁"之感?死!已過六十歲不算夭折,何況夏先生在這人間世上留下了深沉的足跡,值得后人憶念!所可惜的是,近十年來你沒曾過過稍稍舒適寬懷的日子,而戰(zhàn)后的上海又是那樣的混亂,紛擾,生活依然苦惱,心情上仍易悲觀,這些外因固不能決定他的生存,死亡,然而我可斷定他至死沒曾得到放開眉頭無牽無掛的境界!
這是"老文人"的看不開呢?還是我們的政治,社會(huì),不易讓多感的"老文人"放懷自適,以盡天年?
如果強(qiáng)敵降后,百象煥新,一切都充滿著朝氣,一切都有光明的前途,陰霾凈掃,晴日當(dāng)空。每個(gè)人,每一處,皆富有歌歡愉適的心情與氣象,物產(chǎn)日豐,生活安定,民安政理,全國(guó)一致真誠地走上復(fù)興大道,果使如此,給予一個(gè)精神勞動(dòng)者,——給予一個(gè)歷經(jīng)苦難的"老文人"的興感,該有多大?如此,"生之歡喜"自易引動(dòng),而將沉郁,失望,悲憫,愁悶的情懷一掃而空,似乎也有卻病銷優(yōu)的自然力量。
但,卻好相反!
因?yàn)閬D尊先生之死,很容易牽想及此。自然,"修短隨化","壽命使然",而精神與物質(zhì)的兩面逼緊,能加重身體上的衰弱——尤其是老人——又,誰能否認(rèn)。
然而夏先生與晉未間的陶靖節(jié),南宋的陸放翁比,他已無可以自傲了!至少則"北定中原"不須"家祭"告知,也曾得在"東方的紐約"親見受降禮成,只就這點(diǎn)上說,我相信他尚能瞑目!
歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2024中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看
